◎彭忠富

作家汪曾祺认为，“一个作家要成为一个杂家，惟其杂，才能在写作时随手拈来。”由于喜欢做菜、画画，乐谈医道，对于戏剧与民间文艺也有深入的研究，汪曾祺的作品特别有生活气息。与此类似，作家曹可凡的本职工作是上海文广传媒主持人，他喜欢唱京剧、唱越剧，画画、参与拍摄了《光荣与梦想》《老中医》《民初奇人传》等电视剧和《上海王》等电影，完全颠覆了人们对主持人的认识。其实，正是因为曹可凡做了许多“不务正业”的事，才使得曹可凡在人生旅途中逐渐遇见了更好的自己。

曹可凡阅读广泛，多才多艺，是充满浓厚书卷气的职业电视主持人。他最近出版的散文集《我要唱到永远》包括“成为伴在你身旁的一颗星”“流水十年间”等四辑，收录了《我的大银幕体验：从“十三钗”到“老酒馆”》等近五十篇文章，其内容涵盖名人记趣、纪念文章、闲谈杂感、读书随笔。譬如黄永玉为何对上海一往情深？肥肥沈殿霞曾在愚园路度过怎样的童年时光？这些问题，都能在本书中找到答案。

无论是记述与梅艳芳、黄永玉、林青霞、杨振宁等各界名家的交游，还是叙写自己的演艺道路，曹可凡均从自己亲身经历出发，以温暖的笔调写成，生动真挚，亲切可感。个性十足的黄永玉偶尔流露出的黯然神伤，林青霞写作《窗里窗外》背后付出的汗水与努力，流沙河在历经岁月沧桑之后的清明与孤傲……凡此种种，都被掩藏于他们的大师光环之下，而作者则悉心记录下大师们鲜为人知的一面。以“因诗而祸，也因诗扬名”的成都诗人流沙河为例，他的一生都浓缩在汉字中，其诗歌作品影响了几代人的成长。曹可凡和流沙河因为余光中而结缘，他发现晚年的流沙河是名副其实的“书虫”。每天必须读书，至少两个小时。流沙河的大床，被书占据“半壁江山”，被他视为“根子”。

此外，在《林青霞：人很美，但她的文字更美》一文中，作者谈到现年69岁的林青霞，除了留下大量经典影视人物形象外，在写作上也是收获颇丰。曹可凡指出，林青霞是个讲故事圣手，记忆力惊人，诸多寻常往事，一经她叙述，立刻让人有身临其境之感。台湾作家白先勇称赞林青霞作品是一幅简约生动的速写，寥寥数笔，便将人物勾勒得有棱有角，且干干净净。曹可凡认为，林青霞之所以能在写作上有所成就，除了天赋和阅历以外，更重要的是她始终以满腔热忱来写出自我最真实的感受。哪怕是一篇千字小文，也绝不草草了事。

流水三十年，弹指一挥间。除与各界名家的交游之外，本书还叙写了作者自身的成长历程，从医学生到主持人的跨界转变，从主持台步入大屏幕的全新挑战。作者均以文字一一呈现，带领读者感受他丰富有趣的人生经历。从知名主持人到作家的转变，曹可凡背后的辛勤努力不言而喻，但读书对于他而言，无疑是重中之重。正如他自己所言：“阅读如同呼吸、吃饭，早已融入我的生命，成为不可或缺的一部分。”