◎黄孝纪

临近过年的那几天，杀家猪的人家天没亮就兴师动众了，整个村庄都能听到此起彼伏的猪的嚎叫声。

一头从年头养到年尾，吃下了无数篮筐的猪草、菜叶、红薯藤、萝卜菜，又吃下了难以计数的米糠、红薯酒糟甚至红薯和稻米的家猪，终于长得眯眼如缝，毛色光亮，体壮膘肥。正是农家辛苦了一年的好盼望。

烧水，杀猪，刮毛，剖边，摆上案桌，这时天已大亮。没杀家猪的人家，家长们提了篮筐陆续来了，于喜悦笑谈之中，按早前预定的大致斤两砍肉，掏出一卷票子，指尖粘了唾沫星子，一张一张拧开，数钱，付钱，或者歉意地表示先赊欠着。先来后到，个个满意地提了一篮筐肉回家。

村庄的汤罐，这时候，都陆续派上了用场。

与熬药的小砂罐相比，汤罐其实是放大若干倍的砂罐，一样的质地，一样是乡村土窑烧制的粗陶，粗粝，乌黑，砂眼密布却不漏。因其高大，能放进若干个砂罐，故其罐壁更厚实，两侧有一对耳廓提手。

正如其名，在八公分村，汤罐的功用单一，就是用来熬汤，并且是用来熬肉汤。一年中，够得着用汤罐来熬肉汤，也就只有过年前后的那段日子。其余的日子，在那个慢节奏的农耕时代，庄户人家能有几次吃肉的机会呢？

我家的汤罐是长年累月放在碗柜的顶板上，大口朝下，伏着。临近年关的前几日，过年的猪肉已经备办好，母亲把这个从年头清闲到年尾的汤罐端了下来。在门口的水圳边，母亲用稻草球擦洗汤罐，里里外外，直到水渍已无尘垢，干干净净。

熬肉的那天，母亲生了炭火，家里暖意融融。村巷里，不时响起几声零星的燃放单个鞭炮的声音，或者用铁锤敲打从红炸药纸上抠下的一粒黄豆般的炸药的脆响，过年的氛围日渐浓了。

我们围灶而坐，成了看客。母亲脸上洋溢清浅的笑容，一个人在灶边忙碌。她先是把肉摆在灶桌上，砧板上，皮子朝上，一一排开。待插在炭火里的烙铁烧红了，拔出来，烫在猪肉皮子上。顿时，皮子卷曲发黑，满屋子都是猪毛的焦臭。烫过毛的猪肉，母亲用磨利的菜刀，刮去油乎乎的黑垢，在盆里清洗干净，切成菜碗大的方块，一一放进汤罐。

汤罐的清水盖过猪肉，上面漂着油花。炭火熊熊，在汤罐底的四周扯着蓝色火焰。汤罐里的水温了，散发热气。不多久，汤水沸腾，咕咕有声，翻着白沫，热气浓浓，肉香弥漫。母亲掌握着火候，待筷子能插进皮肉，穿透，这一汤罐猪肉算是熬好了。成块的猪肉，母亲夹出来放在抹干的盆子里。待会儿上了油锅，一一抹上红薯酒和酱油水的混合液，炸成酱红的油炸肉。这一汤罐新鲜的肉汤，母亲放了盐，敬了祖先，给每人舀上一饭碗喝。肉汤清亮，漂一层光闪闪的油花，香气浓郁，鲜美无比。

第二天早上，冷却后的汤罐里，封着一层白晃晃的猪油。母亲拿菜勺铲了，装在油罐里，菜碗里，用来炒菜。肉汤已经成冻。在此后的几天，煮米豆腐，煮红薯粉条，煮肉煮鱼，乃至煮白菜，煮萝卜丝，都是放一勺子肉汤代水，味道极妙。

那时的春节，人情味浓厚。来了客人，往往邀请族亲长老和近邻来作陪，劝酒。备办“十大碗”，开席头碗是豆芽粉丝豆腐丝的烩菜，接下来是诸如白饭豆煮精肉、炒猪肝、酸辣大肠、油炸大团肉、肉丸子、油豆腐、剁椒鱼块，等等，全是下酒下饭的好菜，碗大量足。为办好这一席菜肴，一家主妇往往事前洗了汤罐，从腌肉缸里拿出一大块油炸猪肉和一碗油豆腐，熬半罐滚汤。煮菜时以汤代水，又快又好，口味更佳。

本乡有一句俗语，生女儿亦戏称“生了一个汤罐”。意思是，将来女儿出嫁了，女婿年年都会送来猪肉年菜，能熬一汤罐肉汤喝。

出了元宵节，热闹、富足又闲适的春节宣告结束。过年的猪肉也差不多吃光了。汤罐洗干净后，又回归到它的日常位置——碗柜顶板，在烟火岁月里，等待着下一场盛宴。