◎夏学军

你闻过大米的香气吗？最近家里囤了些米，不时需要摊开晾晒，忽然之间，香气扑鼻呢。当然这并非花香，也不是植物的清香，而是一种沉着的粮食香，隐隐约约掺杂着雨水、阳光、风和泥土的味道。

我钟爱这味道，它让我联想到麦子的芬芳，以及一切如泥土般朴素的事物，比如棉花、灰蓝色长裙，还有老家中的平凡生活气息。这些记忆如同影像般在眼前浮现，既清晰又模糊，最终定格的，是母亲的身影，以及她与粮食和棉花的情感交融。

爱人总是反对我囤粮，我也知道这个习惯不好，这纯属受母亲影响。儿时物质匮乏，粮食实行定量供应，尤其“细粮”更是少得可怜，母亲艰难地操持着家务，确保全家人吃饱成为首要任务。我家的粮本上，总预留一个月的余粮，这样本月可购买上个月的粮吃。母亲说有了余粮心里才踏实，即使面对灾难，也有抗一阵子的底气。

无论处于哪个年代，民以食为天都是不变的选择，那时候有钱也难买到粮食，或受限于定量，或粮店也有空空如也的时候。粮食一旦缺位，生活便陷入困境。母亲真是过日子好手，在既能保证全家人吃饱的情况下，每到年底，还能结余许多余粮，然后换成粮票，供平日里买些饼干、麻花、油茶等小食品给我们仨解解馋。

母亲最怕听到粮食要涨价的消息，一秒出神间，大脑便处于一种屏息凝神的静中，然后便是不辨真假地囤粮——将粮本上留存的细粮，换成数倍的粗粮。接下来便是至少两个月无细粮可吃的日子，上顿玉米面、下顿高粱米，以至于长大后许多年，我抵触一切粗粮。

慢慢之中日子是越来越好，好得细粮都吃腻了，有钱什么都能买得到了，才重新开始平静地接纳了粗粮，也彻底理解了母亲的囤粮行为。

母亲聪明能干，长得也漂亮，我没能继承几分，却偏偏继承了囤粮的嗜好，是不是应验了那句话：理解了母亲，最终也活成了母亲的样子。

人这一生，能和吃饭一样重要的，就是睡眠了吧，棉花被的地位便与粮食同等重要，因此，粮田与棉田便牢牢掌握了生活幸福与否的密码。不必过分渲染棉花带给世界的温暖，但是如果没有母亲，这温暖与我没有半分关系。

你们可能不相信，家里有个很大的老箱子，到现在还装满了一卷卷的棉花，洁白松软，看着喜人。母亲已经去世很多年了，我常常出神地抚摸着箱子，万般滋味涌上心头。

以前买布用布票，买棉花也用布票，都是限量供应。母亲不舍得用新棉花，说攒起来等过年给我们缝棉衣裤、做棉猴用，被褥的棉花结板了，就重新弹一弹，很多年都不舍得扔。记忆中我们仨的棉衣裤，每年都用新棉花做，又轻又暖。

当我离家上大学时，没想到那里的冬天异常寒冷，母亲得知后，连夜为我做了一套被褥并邮寄过来。被子里夹了一封信，母亲用惯常的口吻写到“被褥是用新棉花绒子做的”。晚上我盖着厚厚的被褥，心里想的却是：“这么厚，得用掉多少棉花啊，家里的箱子恐怕要空了。”

没想到的是，箱子不仅没空，而且一直到如今，还是满满的。物质变得丰富起来后，母亲还是照例存棉花，那个箱子在母亲眼里，仿佛是盛满食物的冰箱，吃下去一点，就要立即续满。她说留着给我们结婚用，可是当我们姐弟到了适婚年龄，市场上的床上用品五花八门，又时尚又漂亮，哪里还有棉花的地位？母亲略显惆怅地抚摸着满箱子的白棉花，喃喃自语：“多好的棉花啊。”我们仨善解人意、不约而同地表示：“市场上都是些华而不实的东西，哪里比得上棉花带来的温暖实在呢。”母亲听后诧异地反问：“你们也这样想吗？”，我们仨狠狠地点头，母亲开心地笑了。我们仨也说到做到，结婚时都要母亲做两套棉花被褥。

如今，尽管有众多轻暖的被子供我选择，我还是喜欢棉被的压身感。棉花给我的记忆就是暖、重，以及日晒之后淡淡的香，在棉被里醒来的感觉，是一种与大地有着直接连接的感觉，仿佛是棉花储存了从大地里索取的一切能量，包括除了土壤之外的阳光、雨露、风霜，这与粮食一样有着异曲同工之妙。

那些年，得益于母亲对粮食与棉花的执念，一家人的生活安稳、美好。