◎王国梁

我小时候，家里的窗子是木格窗，这种窗子是需要糊上窗纸的。现在的孩子很难想象纸窗的样子，薄薄的纸如何能隔断外面的风雨寒霜和冰雪？纸窗的实用性当然没法跟玻璃窗相比，但在那些贫寒的岁月里，纸窗却给我们留下了难忘的记忆。

糊窗户用的纸不知是什么材质的，相比一般的纸，这种纸有韧性，比较禁得住风吹雨打。窗纸洁白，屋外的光可以透进来，但人在屋内无法看到窗外的风景。正因为如此，窗子有营造神秘的效果。一层纸能隔开什么呢？外面精彩的世界不过是隔而未隔，人在屋内，听得见外面的风声、鸟声、人声，会产生好奇心，想探个究竟。我小时候调皮，有时用手指蘸着唾沫“捅开窗户纸”，想看院子里的树和草，花和鸟。母亲见了总要训我，然后她找来浆糊，小心翼翼把被我捅开的窟窿再糊好。

我家的纸窗有时被补上好几块，但从来不会有大的破洞，总是规规整整的样子。这一点也可以验证一个家庭的日子过得如何，有的人家纸窗千疮百孔，还有的人家纸窗破了也不修补，任凭撕下来的白纸在风中飘摇。这样的人家，日子多半过得窘迫。纸窗毕竟是纸质的，隔上一段时间就要换新纸。我的母亲是个讲究的人，无论多穷困，她都会及时更换窗纸。

冬天的时候，一家人围着炉火度过漫漫长夜。我们烤着火，聊着天。朔风呼啸，纸窗“呼哒呼哒”直响，寒气好像要破窗而入。可是让人称奇的是，风再大纸窗也很少被吹破。一层薄纸阻挡了外面的天寒地冻，更显得屋内温暖温馨。白纸糊窗堪听雪，红炉有火也藏春。现在想来，如果能像古人一样，在纸窗内听雪，享受寒夜温馨，也是一种幸福。

记得看过周作人的一篇文章，里面说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。”不知道他为何用“瓦屋纸窗”营造喝茶意境，想来他所说的纸窗应该不是我家那样的纸窗，因为我丝毫没有感到过纸窗有什么雅趣。他所说的瓦屋纸窗，应该是那种古旧的深宅大院，里面有素雅的陶瓷茶具，在那种古朴宁静的氛围中饮茶，纸窗也别有味道。而我印象中，纸窗只有过年时才真正有了意趣。

再不讲究的人家，过年时也要换上新窗纸。我家一般是在扫房子那天换新窗纸，屋里屋外都打扫得干干净净。母亲拿出新买的窗纸，平平整整铺开，小心翼翼贴到木格窗上。换上新窗纸，屋子里亮堂了起来。接下来好戏要登场了，母亲会在白生生的纸窗上贴上红艳艳的窗花。剪窗花是母亲的拿手好戏，可惜这样的“才艺”只有过年时才能展示。母亲剪出各种各样的窗花，金鱼、福字，还有高难度的喜鹊登梅、龙凤呈祥等等，统统都贴在窗纸上。白窗纸，红窗花，简陋的农家有了光彩，喜庆的气氛呼之欲出。

我上了小学后，父亲把木格窗中间安了一小块玻璃。很小的一块玻璃窗，大概只有两尺见方。但这一小块玻璃窗，却让我看到了大大的世界。我经常趴到玻璃窗前，看屋外的风景。玻璃窗真好啊，外面的世界看得一清二楚：小院矮墙，绿树红花，飞鸟蝴蝶。我第一次发现，把风景框在玻璃窗里，就像是谁画了一幅画在窗户上。

再后来，我家盖新房子时，窗户全部换成了宽敞明亮的玻璃窗，纸窗彻底退出了我们的生活。