■南泽仁
   提早跟母亲说起，八月间会带上雍贝去洛古烧糌粑，顺道看望她。母亲说，会为我们准备簇新的棉被，语气带着欣喜。她是一个沉默寡语的人。
   一路回还，天透彻的蓝。路边的青草衬着各色野花，鲜明耀眼。山顶上，几朵雪莲在冷风中展开矜持的紫，像那些思念婚嫁远处的姑娘。抵达县城，灯孜喇嘛自驾吉普车来接迎我们，车上还随从了两名小喇嘛。一下车，他们就来牵住雍贝的手，脸上露出苹果红的笑容。他们会与我们一道去洛古山上，阿爷和父亲的墓相隔不远处，面朝阿热贡巴的方向。灯孜不熟悉阿爷的墓，便带着小喇嘛直奔父亲墓前,仿佛父亲还在人世那般殷切。父亲在世时，曾将野人寺的小喇嘛们一个个送往德格扎科学习苯教经文，他们去了，大多受不住清苦，父亲又会托德格的友人为他们送去酥油糌粑或一点钱物，那鼓舞像暖阳一样远远地照着他们，直到他们学成归来，能将一摞厚重的经文一页页念薄。如此，父亲又会许他们一个将来（去西藏昌都登青寺深造）。灯孜还没去成登青寺呢，尽管如此，他依旧坚信父亲许下了诺言就一定能够实现。围绕阿爷墓边的松林上牵挂的玛支经幡都风化了，像枯叶。雍贝帮衬我解开新买的玛支经幡重新布满松林。风中，它们哗然，像一场盛大的超度。在林中捡了数颗旧年的干松果，堆放在墓前燃烧，火势旺盛的时候就把带去的糌粑、糖果、白酒逐一倒在上面烧灼。火红的火苗和蓝色的烟雾，是送往隔世的人间烟火。灯孜浑厚的诵经声随风传来，与玛支经幡的哗然一起飘向了远处……
   母亲居住的尼慈村庄，在野人寺庙的后方。灯孜的吉普车又载着我们驶向了尼慈，一路上的麦地都还给了草，它们荒芜壮阔地在土地上随风飘迎。公路在村口一株巨大的铁杉树前止住了，像指路，它把四根枝干整齐地伸向了蓝天。路边，一排新鲜的柴垛在静待冬天。格勒阿德背着沉重的湿柴，埋头朝柴垛走来。我唤她，她迟疑了片刻才认出我，认出我时，她提起围裙去擦拭额上的汗水还有脸颊泛起的一点红晕。他的孩子们个个长得好看，可是都走不出山去。最小的儿子，长着格萨尔一样的胡子，去沙德卖牛种的时候，带回来一个姑娘，给他生下一个女儿之后就走了，再也没有回来，他也没去找过。在这样一个幽僻的深山里，于一个外来的年轻女人而言，日子是过得寡淡、清净了一点。格勒阿德指着对面的石屋，示意让我去串门，我点头答应，她躬身作揖般双手去拉动胸前打节的皮条，背上的湿柴河流一样哗啦啦地汇入柴垛里。母亲的房屋是一个很大的老宅子，横亘在村子的最上方。再往上走就是神山，牧场，河流和磨坊了。尼慈，依旧孤寂而沉静。
   叩响母亲的家门，母亲和她的爱人桑吉就开门来迎我们了。母亲从头到脚被时光照得温和而陈旧，头顶的青布帕子上缠绕着几绺暗红的头绳，洗得发白的青布藏服，一双轻便布鞋。见到我们她灿然一笑，像一次崭新的盛开。桑吉，看看我们又去看母亲，之后无措地搓揉自己的双手，像一个远道而来的客人。我请雍贝称呼他：阿普。雍贝叫得很低，像是叫给自己的耳朵听。进入厨房，宽敞明亮，两眼窗户一个朝东，一个朝南开着，朝南的窗外面是一块碧绿的菜园，几朵野山葱在丛中开着淡淡的百花。从前的火塘被填平了，上面放置了一个庞大的钢炉灶，炉门紧闭，一个茶壶和两口蒸锅正沸腾热气。待我们坐定后，母亲在炉灶和案板间轻盈地来回奔忙。桑吉从屋外抱进来一个沉重的木桌，墩放在我和雍贝面前，母亲在上面摆满了各色菜肴和一叠麦子馍，热气丰饶着我和雍贝。有母亲的日子就该过成这样，我大口地咀嚼，吞咽，吞咽的还有一些隐隐浮起的情绪。母亲和桑吉坐在一旁，默默地注视着我们。
向晚，落日的余晖照亮了母亲的院坝，我和母亲立在院中，看着周遭的大山像怀抱朝我们逼近，越来越暗淡，越来越厚重。 母亲把我和雍贝安排在锅庄边上歇宿，锅庄许久不曾使用过了，却仍旧感觉温暖，它曾一次次地点燃母亲和妹妹南吉智美的希望。一声吱呀，母亲随手关闭了壁上的一扇窗门和窗外的夜。.
   清早，阳光从窗户的缝隙里投射进来，屋子显得古旧，宁静。几盏清脆的马铃声由远而近，忽然门口就闯进来一张圆润的小脸，他羞涩地喊我：阿芭格格（大姨）。又去喊雍贝：兄兄（弟弟）。雍贝惊喜地去拥抱他，他是南吉智美的小儿子，吉迈。院坝的几根柱子上栓着南吉智美从牧场上赶来的马匹，它们头戴红布包金边的笼头，额中镶嵌着一块小圆镜，日光被折射出耀眼的光景。耳朵两侧垂放着两朵红色的毛绒花，如此喜气。南吉智美正忙着从马背上卸驮子，见着我，她咧嘴笑了，眼眶里瞬间噙满泪水。卸下驮子的马儿轻松地在原地来回踱了几步，显出矫健。卸完，南吉智美抱起雍贝托举在马背上，吉迈也骑上了另一匹马，南吉智美牵着两匹马，不时回望马背上的两个孩子，朝磨房沟水草丰茂的草坪深处去了。母亲小心翼翼地去打开驮子里的酥油、奶渣和居多，展开在一根长凳上，它们被大黄叶片包裹着，散发出怡人的清香，令人向往。南吉智美是幸运的，母亲教会了她从奶汁里提取能与碧叶如此匹配的色泽。
一辆摩托车摁着尖利的喇叭驶入院坝，他是母亲的三女儿珀萨的男人，叫朵几。母亲说，珀萨又有身孕了，不便骑行便托朵几来会我们。珀萨长得娇小玲珑，十六岁就能一个人看守牧场、挤奶、放牧。十七岁就嫁给了朵几，独自承担起朵几家牧场上的所有活路。她的    第一个孩子在牧场上早产生下，极度缺氧后成了脑瘫。那孩子从来不在晚间睡觉，珀萨会从晚到早地一直陪伴他，哄他，一声声地喊他泽仁（为了孩子能活得久一点，给孩子取名叫泽仁）。时常听到母亲说珀萨会晕倒，一次在河边，一次在磨房里，背上还背着一袋糌粑，撒了一地的白，路人唤醒她时她全身冰凉，起身就忙着去捧起散落的糌粑。还是在牧场上，珀萨又产下了第二个儿子。她说，早晚有一天自己会离开人世间，到那时，就有人替自己照看泽仁了。春天，珀萨就带着两个孩子一起上牧场，小的照顾大的，小的孩子每天不厌其烦地为哥哥泽仁穿上鞋子，希望他忽然就能站立在自己面前，像长大了一样，高过自己。冬天，珀萨又带着两个孩子下牧场去，村里的人要办喜宴了，珀萨的婆婆会对珀萨说，穿上你那些好看的衣服跟村子里的姑娘们接亲、送亲去，孩子们有我呢。那时，珀萨会穿戴漂亮地飞奔出去。这不由得让我想到了鸟儿和翅膀，珀萨是快乐的。我在九龙时，每年三月八日她都会约上南吉智美从牧场上赶到县城过妇女节，她穿戴些时下流行的服饰，比如超短的马裤配上超长的皮靴，还有短小的夹克，耳垂上佩戴两朵梅花瓣的金耳环，藏语夹杂着汉语愉快地跟我讲些发生在她身边的事情，从不诉苦。我和南吉智美伴在她的一左一右，感受着来自她的快乐。其间，她的电话铃声会像闹钟提示音一样不断响起，她会不时地挂断，电话铃声仍旧不停响起，她这才接通电话说，实在想来接我就开小汽车来吧，摩托车风大。这样回复后，电话陡然间变得安静了。南吉智美好奇地打探，又是哪个？珀萨坦然回话：不知道，说是想骑摩托车来接我回牧场。珀萨的内心定然有一道格外明亮的阳光，我无从想象柔弱的、内心艰难的她面对生活会如此从容，我不及她。   去年，母亲打来电话告知我，珀萨的泽仁过世了，过世那早开口喊了一声阿妈。这一声阿妈是报答！珀萨不吃不喝，也不开口说话，她的快乐和豁达被她的泽仁带走了。我因为疼爱珀萨，也会觉得朵几的亲切，仿佛我众多的妹妹中多了一个弟弟，希望他多爱惜她。
母亲从院子里挖来一堆白萝卜和洋芋，擦去泥土后装进南吉智美的驮子里。又为朵几装些远嫁矮山的小女儿带来的嫩玉米、桃和梨。装得精细，像包裹爱一样，一层又一层。桑吉默不作声，坐在钢炉灶面前啜饮小瓶装的白酒，看着眼前的我们，他的内心定然自足丰盈。就在这样一个早晨，我们围拢在母亲的身边，又相互道别各自离去了。
   日子，像麦子。