■马尧
   我的家乡，三岩龙绒古，曾经也有大片的青稞地，蓝天碧染，阳光温暖，灿黄的青稞地绵延成金色的海，空气里弥漫着芬芳，那是果实的味道。村里有一个大大的场坝，边上是合作社的仓库，大家收了青稞，就集中搬到这里来晾晒脱粒。散落地上的青稞穗，于孩童的我们，那是珍宝，争先恐后地拾掇在一起，由年长的孩子拿去给大甘家，央他烧了做成噜噜给我们当零食。大甘家原本不姓甘，兄弟两人从甘孜县逃难过来，究竟为什么，无从得知，他们姓什么叫什么也无人知道。住得久了，与绒古的山水人情已无违和，大家给了他们兄弟名字，哥哥叫大甘家，弟弟叫小甘家，两兄弟看起来都木讷老实，来到绒古后，年轻一点的小甘家娶了村里同样本分老实的叫羊果儿的女人，在磨房沟里安了家。年纪已大的大甘家就没了着落，孤身一人。他长得一点也不好看，乱蓬蓬的头发，横七竖八沾满了油垢和锅烟灰，额头上深深的皱纹，只有皱纹沟里还依稀可见一些白皙，其余的皮肤，黄黑发亮，他似乎没有衣服穿，多数时候就光着上身，披一条红色或者绿色的绒毯，枯瘦的胸壁，肋痕突兀。因为他孑然一身，成为了守仓库和院坝的最合适人选。他的小屋就在场坝的一角，里面空空荡荡，中间一个火塘，终年不息的火塘。 大甘家很安静，一个人守着火塘，在一个破瓦罐里煮东西吃，累了困了，就裹着他的绒毯，在火塘边一块木板上安歇。
   我们把拾得的青稞穗子交给他，他笑眯眯接手，刨开火塘的灰，将穗子放入，再埋上滚烫的火灰，上面铺一层燃旺的炭，不一会儿，空气里就弥漫开来奇异的香味，娃娃们围坐在披着绒毯的大甘家身畔，流着口水眼巴巴地望着他。大甘家翻开火灰，青稞穗已经被烫得灰头土脸，他把穗子放在粗糙的掌心，趁热用力揉搓，穗子的外皮和籽粒立时分离，吹掉焦脆的外皮，再把熟透的青稞籽小心翼翼捧到我们跟前，说：“看哪个坐得最巴适，就先给哪个。”娃娃们屏气凝神，乖乖地坐着，生怕自己的表现让大甘家不满意，失掉美味。大甘家从不偏心，从最小的娃娃开始，每个娃娃都能分得十几粒青稞噜噜。小小的噜噜在舌尖，被我们小心翼翼地品尝，软软的，糯糯的，清香四溢，往往来不及细细品味，它就不小心溜到了喉尖，再滑进胃，很快无影无踪，意犹未尽。
   吃完了噜噜，娃娃们立刻就抛弃了大甘家，作鸟兽散，去田间地头疯跑。只有我最小，他们不带我，去不了别处，只好在大甘家的小屋前头晃悠。我在他屋前玩泥巴。他筛了细细的泥巴，和水给我捏了一群牦牛，还有绵羊和小猪，还做了一个小小的栅栏，把我的牲畜们关在里面。我很开心，因为觉得自己很富裕。有时候我会自己给牦牛捏了沉沉的驮子在背上，假装里面装满了阿爸从呷尔坝给我捎来的水果糖和饼干。玩累了的时候，我就睡着在我的农场旁边，醒来时，总是躺在大甘家的火塘边，身上盖着大甘家那条红色或者绿色的绒毯。有时候甚至要等到傍晚，阿妈才能来接我。我睁开眼睛，看到我的母亲，疲惫不堪，但是依然好看，她红着眼睛亲吻我的额头，把我放进她空空的背篼，塞给我半张干瘪的包谷馍馍，然后回家。
我在背篼里回头看大甘家，他倚在门边，头发依旧蓬乱，火塘里的火更旺了，映得他的脸上红红的，还闪着跳跃的光呢。
   青稞收完了，地上再无青稞穗子可捡，吃不到噜噜，娃娃们就远离了大甘家了。他们远离了大甘家的火塘，远离了那间破败的小屋；我个子长高了，有资格进入孩子们打闹的队伍了，所以我也远离了大甘家了。大甘家有些失落，他看着孩子们远远地打闹，嬉戏，眼里流露出恋恋不舍。有一天，场坝里没有几个人，他向我们招手。我们过去，他神秘兮兮地把我们引到他的屋里，掩了门，从火塘边床铺的枕头下，掏出一包用黄油纸包着的东西，哆哆嗦嗦打开，我们的眼睛立刻绿了，纸包里躺着几个芝麻饼，酥黄脆嫩，面上厚厚一层芝麻，油腻的香气钻进鼻孔，口水立即溢满了口腔。一张芝麻饼分成好几块，眨眼功夫就进了我们的胃。后来我看到电视剧《西游记》的猪八戒吃人参果，那样的不舍空虚不甘心，感同身受。我们和大甘家约定，第二天还来，可是第二天我们赴约，却见场坝里乌压压一群人，隐约听到说有人偷了存在仓库里的供销社的芝麻饼，在受罚。挤进人群，我看到大甘家跪在中央，有一个穿旧军装的社干，正在用一根黄荆枝条抽打他，枝条抽在脸上，身上，一条条血印。大甘家低着头，一言不发，看到我们挤到跟前，他抬头扫了我们一眼，脸上浮现出羞惭，然后再也没有抬过头……
   大人们再不允许我们靠近大甘家和他的小屋。我的头上，身上，长了很多很多爬得很快的虫子，妈妈说那是大甘家那里惹来的虱子。我相信了，因为我亲眼在大甘家耳朵旁边的皮肤上看到过这样的虫子，灰灰白白的。大甘家毛毯里的虱子在我的身上安营扎寨，繁衍生息，我身上叮出一个个大包，破溃，流脓，我日夜啼哭，阿妈流着眼泪剃光了我的头发，给我擦了一种叫“六六”粉的药粉，换下的衣服在水里煮了，又在太阳底下暴晒，阿爷从运输队里退出，不用再颠簸流离，我不用去大甘家那里了。我被洗得干干净净，光着头，穿着阿爸捎来的粉红衬衣，抱着阿爸朋友的女儿玩弃了的旧洋娃娃，坐在门口的梯子上安静地晒太阳。
    后来外公退休了，阿妈顶了他的班，去县上工作，我被带到了县上念书，很久很久都没有什么机会回绒古，待到有一个假期回去时，仓库已经拆了，场坝被铲平，种上了葱郁的包谷。我问他们大甘家去了哪里，他们说他去守地边了，我不解，他们带我去往背水台后面的那坪地边，指着一个小土包，告诉我，大甘家在这里守地边呢。一抔黄土，几株野草，这个安静的人，从此更加安静了。