■ 谢辉
    听说春节出门的车票不好买，母亲正月初一一早就到汽车站买好了初二到新都的车票，买的是早上九点的票，她计算好了时间，要在中午前赶回老家柏水寺大夫村，正月初二阿婆请客（现在是幺舅请客），这是约定俗成的规距。
    初二一早，母亲带着我们两家五个人出门赶车。车在高速公路上疾速，个把小时就到了新都车站，新修不久的车站敞亮干净，进进出出的车川流不息。我们还要搭乘县内公交才能到老家。母亲带着我们很快又上了到柏水寺的公交车，因为每月都要回来看阿婆，母亲已经把这条线路摸得熟门熟路，我们都不用费心找站牌、只要紧跟她就好了。
    过年各地有各地的讲究，各地的习俗也各有特色，各家的规距也不尽相同。在老家，过年有一个全家人都知道的习俗，阿婆家是正月初二请客。经过多年的约定，这已固定成规距一般。过年时，陈家的儿子女儿、媳妇女婿、孙子孙女外孙外孙女......总之阿婆口中的“我的枝枝叶叶”，都尽量赶在正月初二这天回去，看望长辈、亲人相聚。
    到阿婆家的路经过最近十多年的兴建拓展，六车道的公路已穿村而过，公交车已在柏水寺设了站点，现在回老家可以直接赶公交到柏水寺后搭乘三轮就可直达家门口。无须像从前那样踩着松软的泥土路往家赶，骑自行车紧赶慢赶地过了廖家桥后，现在老家的门已换成了铁门，不再是用竹篱笆扎成的“龙般儿”了，“龙般儿”也没有了阿婆站着守望我们的身影了。老家大门张灯结彩，院门敞开，走进院子，我们先和幺舅、舅姆问过好，与先到的长辈一一见面问好。然后最紧要的是见阿婆，一百岁的阿婆腿脚不便坐在轮椅上，眼睛也因为白内障看不太清了，但脑子很灵，听见门口的响动她向旁人询问：是哪个又到了？我们赶紧一个一个上前去拉着她的手自报家门。阿婆一一询问每家的成员：谁谁工作怎样、学习如何.....这是每次回家的重要程序。母亲和姨妈们总打趣说：老祖宗点名了，问哪个没回来......脑子清醒呢，每家的人都要询问到！阿婆有两个儿子、四个女儿。有十四个孙子，一大半孙子都是在老家这个院子里由阿婆带大的，要读书、工作，孙子们才带着对阿婆的不舍离开了这个院子、离开了老家。一有时间大家都会回来，来看阿婆。
    初二家宴中午为正餐，虽然现在规距没有那么严苛了。但大家还是礼让家里的老辈和远客坐主席后，才依次入席开宴。农村的席桌早已不仅限于蒸肉、甜烧白等肥腻为主的“九大碗”了，席桌准备了丰富的肉、菜，大家入席品尝佳肴边说说家常、摆龙门阵，言谈中只是些家长里短、儿女小事，关切的目光却道出亲情乡思。我的舅舅姨妈们、表姊妹们、表兄弟们，除了幺舅，都已不在这里谋生，从这片土地挣脱羁绊出去闯荡多年后，心里生出对故土更多的眷念，正月初二有如一个暖融融的召唤，无论远近，大家汇聚源头，只为慰藉各自内心沉甸甸的乡愁。
    饭后大家三五成群地聚在一起，摆龙门阵、玩牌、闲逛。我和妹妹带着孩子到院子外去转转，我们都曾在这里度过童年，对这里的记忆亲切、难忘，这里的村路上有我们许多的欢乐记忆。如今，村路都硬化为水泥路，灰白坚硬的路面像一把规则的尺子分割开松软的土地，试图将乡村也规整成城市的模样。走在硬实的路面脚不沾泥，也觉不出回家的温度。从前的雨天，走在村路脚上总是沾满粘粘的稀泥，那让人烦恼不已的感觉，已随藏入地下的泥土乡径消失无踪了，而光脚板踩在泥地上软乎乎、凉冰冰的滋味唤醒了埋进游子的心底如陈酿般历久弥醇的乡愁。
    小时候进城就迷路，一直觉得老家的路最好找，老家的地盘多平整清晰，以小河、小桥为坐标，向河对岸去是到公社的路，此岸是家，沿水渠、沟堰田埂走，水田边这是冯幺爸家、那是陈幺爸家。但前几年一次回家走错了路，新修的公路通向每个村子的口子都变一样了，我找不到记忆里熟悉的那个入口，迷路了。我们围着院子我们四处看看，幺舅院子里原来有六间平房，前院载花，后院种果树，现在都修成了房屋。小时候玩耍游戏的田埂变窄、邻家老房子已就换成小楼。远看，分不清哪幢楼是自家。幸好舅舅门前的五棵树长得老高，让我们很好辨识家的方向。舅姆说门前的五棵大树不砍，留着给我们认门。记得一句歌词：“回家的路，数一数，岁月流走的速度”，季节变幻、光阴流转，老家也在变，亲情在就不会迷了回家的路。
    琪到老家来的时间不多，但她很喜欢这里，时常吵着要回去。在这里，可以摘菜、摘花、扯草，可以逗逗小狗小猫，还有姐姐妹妹可以一起撒欢地玩。她玩耍的时间和空间与我小时候在这里玩耍相比，是大大的缩小了。现在这里出门一两百米就是高速公路，“不能去公路上，危险!”“不能去河边，河水脏！”但去见识见识老屋旁边小菜地里的红油菜、白菜、青菜已经让她很开心了。真怕她也成为“天天吃着猪肉，却没看过猪跑”的孩子。我当然更愿意回老家，每次回去，在院子里吃饭、四处走走，有一种回到母体一般的安稳踏实。记得琪每次到邛崃，总是想到姨妈家里住，就是不住也要求去看看，记得怀着她时我就和妹妹一家住在一起，妹妹的家给了我们俩平安、宁静。这种感觉就是心的归宿，生命蕴育的地方是故乡、生命诞生的地方是故乡、生命牵挂的地方是故乡。 大夫村的老家，是我永不迷失的故乡。