■ 蘇子
    50年代的康南高原。部队营部的院子里，面对面摆了两排简陋的长凳，左边一排挤着坐了几个身穿藏服的姑娘，有的扯着衣角，有的低头不语，有的不停搓着双手，显得格外拘谨。右边一排整整齐齐坐着几位青年军官，各个挺直了腰板，目光朝前，双手放在双膝上，一本正经。
    县委的一位干部和部队一位首长模样的领导坐在中间凳子上，讲了一些话便切入正题，向几位姑娘一一介绍了青年军官后，便自作主张地给几位男女青年配对。面对这突如其来的情况，姑娘们个个目瞪口呆，瞬间涨红了脸。要说几位姑娘都是参加了工作队的进步青年，平日里骑马打仗、做群众工作，各个和男人一样勇敢。可今天这场景，让姑娘们不知所措，没了主张。有根和阿西就是其中的一对。
    人的姻缘有时真的不可思议。倘若不是那个特殊年代组织安排，天南地北、相距万里、藏汉两地的他（她）们无论如何也走不到一起。有根来自晋中山区，一个充满英姿帅气的军人，还是一名军医。因家中独苗，取名有根寄望后代有续。阿西是地地道道的藏家姑娘，长得清秀但肤色较黑，连汉语都说不好。
    那天从营部回到家，阿西伤心地大哭，告诉阿妈自己根本不认识那个军官，突然就要结婚了，感到好难过。阿妈听了也莫名其妙，从来没听说过公家还要包办婚姻。可阿西是组织的人了，应该听组织的。组织上的人说他们几个青年军官出身贫雇农，从北方征战一路南下，又历经千辛万苦进藏，都快三十的人了还没对象，大家都是革命同志，藏汉一家，经过组织审查，认为可以结合。希望珍惜革命感情，组成家庭，这也是组织交给的光荣任务。阿西没多少文化，但她懂得服从组织安排的含义。可她又一时无法接受这个现实。她还没有准备好嫁人，就要面对一个比她大好几岁，来自遥远的汉地，操着一口她听不懂的山西话、看上去几分威严的汉族军官。那位军官和自己完全不同的白皙的肤色都让她感到陌生不安，她不知道接下来如何与他相处、生活。她感到害怕。她问阿妈，会不会让她跟那个汉人军官去内地？她该怎么办？说着眼泪又不由自主地溢满眼眶。阿妈没文化，却是个懂事理的人。她说，汉人也没什么不好，你阿爸祖上就是汉人。解放军是毛主席派来的菩萨兵，毛主席派来的肯定是好人。
    阿西有些无奈地接受了命运的安排。后来，阿西对有根慢慢有了些好感。但还是感觉不如当地藏族男子那么风趣开朗，有根太过严肃沉默。以至于后来几十年，有根也没改变严肃固执的脾性。阿西也将就了他几十年。有根倒也挺会关心人的。每次阿西来营房，有根总是特意拿出部队特供的罐头、饼干招待阿西。这些东西阿西从未见过。看到阿西的手又黑又糙，有根打了一盆热水，在营房院子里，用汉地的香皂帮阿西使劲搓手，洗去老痂痂。他希望阿西在他的影响下，改变一些不良的生活习惯。比如，勤洗手、剪指甲、常洗头、晚上睡觉要洗脚等等。可阿西感到这样太麻烦。再说天天在乡下跑，住在老乡家，哪有这个条件。不过，那香皂的味道确实让阿西喜欢。每次洗完手后总忍不住悄悄闻闻手上的香味。
    因为几个军人都是大龄青年，加之艰苦的斗争环境，部队和地方组织张罗着，很快给他们几个举行了简朴的结婚仪式。从此，有根和阿西成为夫妻。
    后来的岁月里，两个人聚少离多。阿西在乡下负责组织乡里的群众民主改革，搞宣传发动，走村串户，没日没夜地工作。偶尔遇到土匪袭击，还要随时参战或转移。就在部队还没到这里前，一次各区工作队领导秘密到县委开会，情报泄露，土匪包围了整个县委大院，硬攻不成便软困，断了足足一个多月的水，还切断了粮源。先行突围的几个人都被杀害。阿西和所有被困的人硬是坚持到最后，不得不喝自己的尿维系生命。终于等到救援的部队赶来才被解救。当阿西回到家时，阿爸阿妈竟然没认出她来。
    眼下斗争形势复杂，乡下生活艰苦。阿西已经有了第一个孩子，可无暇照顾，遇到情况紧急，背上孩子、跨上马就得走。颠簸不定的生活，阿西无奈只得把孩子寄放在当地老乡家。偶尔路过时去看看。有根随部队辗转，根本顾不了她和孩子。可经常会托工作队的人捎来一些部队上分的白糖、饼干等。于是，阿西的孩子从小就能吃到一些别的孩子吃不到的好东西。
    冬去春来，星月流转。有根和阿西先后养育了三个女儿，一个儿子，正应了他名字的含义，回报了他的祖上，老根家有后了。有根依然干着本行，随部队转战南北，四方为家。阿西依然在地方工作，已经成长为当地小有名气的基层领导干部。后来，部队迁移，阿西跟随丈夫到了内地，总算一家人在一起了。可阿西真的不适应内地生活，潮湿的气候让阿西落下了风湿性心脏病，加上早年鞍马劳顿，缺少营养，生了几个孩子，身体骨越来越差。最终，为了阿西的身体，有根决定举家回迁，在内地工作了十年以后又回到了阿西的老家。这算是有根为阿西做出的一次最大牺牲。
    有根继续在驻军医院工作。阿西在县上一个部门担任领导。阿西比以往任何时候都更尊重有根，谦让有根。因为，她知道有根是为了她，才从内地又返回高原，放弃了内地优越的工作生活环境。她不再为他古怪的脾气上火。遇到有根发火或生闷气，阿西会以自己的方法对付，那就是认真地与有根同志谈话，然后转身去做别的事，不招惹他，等他气消后开个小玩笑化解。
    有根也有情感柔弱处。那年他离休，他知道自己就要离开战斗了一生的部队，心情特别沉重。部队首长找他谈话，问他是愿意把关系继续留在部队，还是转到地方？有根毫不犹豫地说留在部队！他无法想象离开母亲一样的部队，他该如何活下去？他从小没了娘，十几岁就跟上了部队，南征北战，是部队培养了他，给了他事业和家庭。
    几十年了，他一直把部队当做自己的母亲，他太熟悉军营的一切。他无法割舍这段情结。回到家，有根把自己关在房间里，伤心地哭泣。仿佛一个被母亲遗弃的孩子，突然没了家。阿西从未见过有根流泪，一下懵了。她使劲敲着房门，怕有根出事。可有根不开门，哭声凄厉感伤，像个孩子。阿西站在门外陪着流泪。她说太理解有根的心情了。
    回到阿西的老家后，他们盖了自己的房子，在一块荒坡上建起了新的家园。老两口辛勤劳作，几年下来，院里果树成林，鲜花盛开，瓜果飘香，鸡鸭成群，一切自给自足。一家老小过着其乐融融的日子。阿西在几个孩子都成家立业后也退休了。他们从此在家里操持家务，为儿女们守护着这个共同的家园，随时等候着儿孙们回家。有根和阿西在那里度过了人生最幸福的时光。
    阿西病了，有根说是肺心病。好在有根是医生，部队医院也在附近。阿西吃着有根开来的药，时好时坏。有根亲自在家为阿西打针服药，细心照顾。四年过去了，阿西终于扛不住病魔的折磨，有根也无回天之力。进入弥留之际的阿西，深情地望着丈夫，这个让她牵挂一生、相依相靠的人，艰难地说了一句：谢谢你了。而生前阿西留给孩子们的嘱咐是，照顾好你们的父亲，别让他一个人流落外地。
    阿西走了。带着她对丈夫和儿女的深深眷恋走了。她走得很安详。
    有根为阿西在县城公墓里选了一块墓地。亲自为她培土立墓。每当清明或外地工作的孩子回来，他都要亲自带着他们去给阿西扫墓。
    有根命好，硬朗朗地活到了86岁。孩子们履行了阿西的嘱托，一如既往孝敬和爱戴着有根。在阿西去世近20年后，终因老年性疾病医治无效，在内地的部队医院辞世。生前遗嘱，死后不开追悼会，不进公墓，不树墓碑，把他的骨灰送回阿西的家乡，洒向山川、河流······
    天堂里，有根和阿西相会了。