阳春三月，朝气勃发，孩子们开学了。天真无邪的笑脸一步又一步迈进校园，一步又一步走出校园，周而复始之间，一代代人就这样成长。
    开学，是一个新的开始,一种新的生活；开学，也是一份记忆，一次潜藏已久的悸动。
    在这个万物复苏、百花盛开的季节，记者走访了康定不同年代的学生，和他们一起追忆过往流年，一起向青春致敬，一起聊聊关于康定的回忆。
    流水经年，沿途的风景随着季节的变迁而渐行渐远，人生过往，总以不同的姿态载入了生命的史册。不一样的时代，注定有着不一样的开学心情，尽管学生时代对于我们很多人来说已经成为生命当中的点滴记忆，但是每次只要一提起，便会触碰潜藏已久的悸动。那些年，开学季，幸福与青涩并存，早就在记忆中沉淀了下来。
    ■李强 肖宵
    1950年代，把肥料交到学校里
    今年67岁的杨大爷小时候上学的地方，是老辈们熟知的学校，“一完小”和“二完小”。谈到小学时代，他至今记忆犹新：“就是现在东大街小学和民族小学的前身，我们那时候上小学都10来岁了，我是那个时候为数不多的转学生。那时候读书，开学要给学校里交肥料，就是牛粪马粪和灶灰，并且要背到头道桥或子耳坡村的地里去”。
    当时物质非常匮乏，康定中学学生们的中午饭都是从家里带的玉米馍等粗粮，在学校设置的大锅中蒸热就吃。小学生们，开学时也并没有新衣裳和新书包，但众多小孩子们在学校里玩闹的新鲜感确是家中不曾有的。
    “我在一完小读五年级时，开学冯二娃居然带了支包尖钢笔，全班同学甚至隔壁班的都围过来看稀奇，那种情形就和现在康定街上开了辆敞篷跑车一样扯眼球，想起来非常有趣。”退休干部张老师对儿时发生的这次“钢笔事件”印象深刻。
    1960年代，上山砍柴挖野菜
    在上个世纪60年代的头几年，粮食供应非常短缺。为此，康定的农村学校想了很多办法，比如组织学生挖野菜，开荒种地。
    “我就记得上山砍‘窑柴’（烧炭用的柴禾）和打猪草。”年过五旬的刘阿姨，对于自己初中生活的记忆仿佛只剩下生产劳动，“学校还要组织‘忆苦思甜’教育，请农民伯伯给学生们讲吃不饱饭，甚至饿死人时的事情。”
    “我们读书那时候，假期里就捡废铁，收集牙膏皮，开学交到学校，支援国家建设也是学生们责任。”当记者问起有关假期作业的问题时，曾就读于回民补习所（回民小学前身）的徐先生这样回答。
    1970年代，流传校园的小人书
    “初中开学那天全家都会郑重其事。爸爸千叮万嘱，妈妈事先把要穿的衣服叠好放床头。只有一个念头，千万不能迟到。”于1979年进入康定中学高中学习的刘先生如今临近退休，谈起那个年代的开学季，他认为那时能上学是一件非常光荣的事情，“那时九年义务教育还没有普及，能读到高中是非常不容易的，第一天上学,我挺直腰杆，在街上走了好几个来回,享受别人的注目礼。”
    70年代末，学生们的课外读物非常少，连环画便成了大家最钟情的读物，“手绘的小人书，在学校里吃香得很。”开学时，孩子们在彼此分享的小人书里，开始慢慢接触到中国四大名著，开始似懂非懂知道了曹雪芹笔下的大观园、罗贯中的三国世界，开始在心中埋下自己的梦想。
    1980年代，学生宿舍里的录音机
    1986年考上康定师专（四川民院的前身）的多吉（化名），是这所州内唯一一所高校的第一批学生之一。“当时考大学的录取比例不高，高中同班同学最终能考上大学的不足20人，因此开学时感觉非常的自豪！” 在他的记忆中，大学时代最高级的娱乐设备就是饭盒式录音机，“那时候特别流行听邓丽君的磁带，有个同学把家里的录音机偷偷带来，宿舍同学们凑钱买一盒磁带，大家经常在宿舍里听歌。”
    而这个年代，中小学生的假期里出现了两本经典的“教辅”——《寒假生活》和《暑假生活》，孩子们常常为了完成假期作业头疼不已。“其实那时的假期作业就是语文和数学，而且都特别简单，但那时由于贪玩还是常常不能完成。”38岁的李先生至今还不时回想起儿时临近开学“赶作业”的经历，“开学时老师还会抽背古诗和课文，学习任务还是挺重的，但学生们都知道老师是为了大家好”。
    1990年代，开学就不用做家务活
    伴随着每一次的开学，都意味着成长。对于90年代的小学生们而言，“开学，意味着再也不用干家务活了！”
    这个年代社会经济发展很快，家长们对子女们的期望很高，因此管教严厉，但对于生活自理能力的培养却不甚注重，“小皇帝”一词也是这个时期开始流传。“只要学习成绩好，父母就会尽量满足吃穿上的要求，导致我小时候也形成了‘万般皆下品，唯有读书高’的想法。”30出头的王先生坦言，小学时父母只要求他在假期里完成一些力所能及的家务劳动，一旦开学所有精力便投入到学习中了。
    “每到开学，孩子们都会背上新书包，他们的日记中都会有以‘成都动物园’游历为题的内容，暑假里则大多有郊游野炊的内容，透过这些能看到当时人们生活上的变化。”曾在康定担任小学教师多年的张女士告诉记者。
    新世纪，校园里的平行网络世界
    今年2月26日，覆盖康定的大雪消融之后，宋先生和妻子将女儿送到千里之外的南方某高校，安排妥当后回到成都。“一家三口来往机票加上期间的住宿、吃饭等费用，一共花了10000元左右吧。”宋先生觉得如今孩子们读大学的花销确实比较大，“临行前，已经给她买好了最新款的苹果手机和平板电脑，虽然有些贵，但这些是现在学生们必备的学习生活用具，也就满足了这些要求”。
    在康定，3月1日早晨，小学生们来到学校报名。“如今学生们的假期作业有些都装进ipad，有的老师通过微信就把学生作业初步检查过了”，作为一名80后的家长，黄女士认为随着经济水平的飞跃，网络文化的普及和社会文化的多元化发展，现在的孩子们个性十足，适应能力非常强，“假期中，我儿子仍然通过网络在和伙伴们沟通，对假期作业也似乎不那么忧虑。感觉孩子大点，他们谈论的话题大人们都有点儿插不上嘴了。”