■ 卢海娟
    清明节，和朋友们一起去公墓，去看一位故去的诗人。他住进高高的、安静的南山，已经整整一年了。
    把俗世之中日日浸在滚水里、沸油中的心捞出来，在新汲的井水里投投凉；带着一颗刷洗干净的清洁之心、崇敬之心，带着鲜花、酒以及诗歌，清明节，我们一起去看一位故去的诗人。
    这是真正安静的世界。苍松翠柏，蓝天白云，偶尔会有鸟鸣幽幽，虫唱喃喃。再没有你争我夺，再没有荣誉或耻辱，所有那些魂牵梦绕纠扯人心的全都散了，只剩下天高地阔，只剩下风轻云淡。就像一个小小的句点，不会被人注意，却是最终的结局。
    沿着大理石台阶拾级而上，走不多远，便是诗人的安身之处。比树林还要密集的墓碑，整齐划一刻着金色的名字，没有照片，没有多余的空间。原来天堂也是寸土寸金，心不由得刺痛了一下——诗人的天堂，难道和人间一样拥挤？
    记得老人们讲过，人是有三魂七魄的。人死后，一魂投胎，一魂享祭祀，一魂守着坟墓。不知道这守墓的灵魂能不能感知空间的逼仄或是空阔，如果他仍然写诗，会不会有太多的吵闹让他难以成章，他喝酒时，是否新交了知心朋友，一醉到天明。
    小心绕到诗人的墓碑前，很怕碰坏了别人家的栅栏，别人家的门扉。鲜花放了厚厚的一层，不用说，也借用了邻家的院子，不知诗人和他的邻居可否交好，那祭奠的酒席，谁与他分享？那些写给他的诗歌，带给他的是悲伤还是欢笑？
    一直觉得，我是堪破了生死的，可是，这深深埋葬在碑林中的诗人还是让人心中陡生局促，看来，诗歌中梦寐以求的天堂，以及诗意栖居的净土，生不可得，死后更是得不到。
    注定，有些美好只存在于诗里、梦里。
    即使是诗人，也还是要用流传于民间的传统的祭奠方式。鲜花、酒馔、亲朋的祝祷和眼泪、悲伤……一样都不能少。声音在凛冽的空气中颤抖，泪水在呜咽的晓风中飘零，死亡永远是最深奥的哲学，没有人可以在活着的时候完全读懂。
    当那些冥币沿着火苗的路径化为灰烬，当香烛吐出最后一缕长烟，跪拜的人留下一地话语，或许，这已是冥界听不懂的语言。
    然后，远离。
    诗人，你的酒已残，菜已冷，转身，只见窄窄的墓门。
    你走了，像一粒沙回到土里。这是一世的别离，缘分已尽，你的好，你辉煌的成就，就像你的脚印终将被一一捡起，那些歌功颂德，那些誉与毁，全都一文不值——走就走了，就让一切化为烟、化为云、化为一场虚无，了无痕迹。
    像一场雪，白过，覆盖过，被歌颂过；也脏过，纠缠过，被讨嫌过……一切，来则来矣，去则去矣。
    只有文字像细碎的砂砾，总会在无眠的夜里，硌痛了谁的心。