■茹喜斌
    在我的记忆里，中秋虽然苦涩，但也诗情画意。因为这时母亲会给我讲述许多月亮的神话和传说。
    我喜欢这些神话和传说，无论是嫦娥奔月、吴刚伐桂，还是玉兔捣药、无盐拜月，或是朱元璋与月饼起义的故事，都会让我仰望皓月，也沉醉万般。当然，如果父亲在家，就更有诗意了，因为父亲喜欢朗诵那些呤月的诗句。“海上生明月，天涯共此时”，“但愿人长久，千里共婵娟”，“尘中见月心亦闲，况是清秋仙府间”……这种启蒙，在我渐渐懂得人生的时候，就成了我的财富和智慧。
    但那时家贫，所以，每年中秋，母亲只能买两个月饼，还要先藏起来，说是要祭月。
    母亲似乎对祭月有着特别的情感。母亲曾说起她许多和月亮有关的往事。母亲小时候总是在月光下纺花。母亲说其时的月光，就像清凌的泉水一样泄在院里，仿佛能听到潺潺流动的声音。月亮呢，又像一个白胖的娃娃，就坐在树梢上瞅着嗡嗡转的纺车一个劲儿咯咯地笑着。后来，母亲在洛阳师范读书，周末回家时也是趁着月光在深夜才赶到家里。母亲说那些月下的远山、树林、田野和清清的风声，总让她充满了怀念。怀念那时的年轻，那时的清纯和对生活的向往。月光照亮了母亲生活中许多生动的细节。这或许就是母亲祭月的缘故吧。
    但祭月十分简单。中秋之夜，母亲会在庭院设案焚香，一张小方桌，一个小香炉，没有西瓜、红枣、苹果、葡萄这些奢侈的祭品，只有几柱烟雾淡淡的香火，还有那两块香喷喷的月饼。但母亲十分虔诚，总是会凝视着圆月沉默许久，或许那是在倾诉心中的祈求吧。继尔还会把目光撒向遥远的南方，甚至会落下亮亮的泪珠。而这时的月色分外明亮，是那种皎洁如银的明亮，是那种温润如玉的明亮，照着屋檐和院中的树木，让我感到一种种宁静，一种庄穆，一种无法言喻的渴望。
    祭月之后，母亲才分月饼，只是母亲会把那两只月饼切成八块儿，分给我和妹妹每人两块儿，剩下的四小块母亲会用黄色的草纸小心翼翼地包起来，我知道那是要送给外婆的。
    那两小块月饼，我们从来不舍得一下就吃掉，总是一点一点品嚼。那月饼里有青红丝、核桃仁儿、冰糖，嚼起来咯嘣响，就像欢快的歌儿。那种甜味呢，又一直甜到心里，甜到对来年中秋的渴望里。这时的母亲，总会发出一声叹息。但这叹息又总是被我忽略。一直到我长大之后，我才知道母亲的心迹。因为那时父亲在遭受政治迫害，正在湖南一个地质队的钻机上接受劳动改造。或许，那一轮圆月更衬出母亲的孤寂和伤感，更加重了母亲心中的苦涩，或许这祭月中更多的是一种无奈和企盼。母亲，当是那种“佳期旷何许，望望空伫立”的心境吧。
    中秋，让我记住了生命中无法忘却的经历，以及那一缕淡淡的哀伤。
    一直到了1978年父亲平反、母亲复职，我们全家人才团聚在这个城市。那年的中秋，格外热闹，各式各样的月饼摆了一大桌子。母亲的笑声在整个屋子里缭绕着。母亲又一次设案焚香，并且拉灭了电灯，让月光静静地泄进窗棂，那一刻，我又一次听到父亲那“明月出苍山，苍茫云海间。长风几万里，吹渡玉门关”吟诵，父亲那沧桑的声音，让我融进了历史，也渴望着明天。