■洛迦·白玛
一
天色开始暗下来，一轮满月悄悄爬上东方灰白的天空，这个坐落于山间的小村子已在风中散尽了它的炊烟。河水静静流淌，河岸上，一株粗大的桃树静默着。
离桃树不远处，有一座简陋的两层楼房，典型的藏房，下层牲畜，上层住人，窗框上画着色彩鲜艳的花纹，透过窗户，能看见屋子里一个苍老的身影。
她小心翼翼地把木箱从床尾摆放着的柜子上取下来，箱子是旧时的样子，松木的，四面雕花，有几道隐隐的裂纹伏在箱面上。箱子上面别着的锁也是旧时的样子，黄铜小广锁，有着绿色的锈迹，上面的花纹已模糊不清。而那把用作钥匙的小铜片却是铮亮的，每一天，那小铜片都会在她手里被摩挲好几遍。
她把小木箱放在床边的桌子上，在箱子前缓缓坐下，慢慢地用手指梳了梳头发，把垂在耳旁的几缕白发夹到耳后，然后双手合拢上下搓了搓，再轻轻地覆上自己的脸。尽管指尖粗糙，她依然能清晰地摸到自己脸上纵横的沟壑。
唉，真的是老了啊。
她叹着气，浅浅的叹息声在静夜里荡漾着，消失在门前那条小溪潺潺的水流声中。
取下套在左手手腕上用绳子系着的小铜片，她握着铜锁，把小铜片插进“一”字形的锁眼里拨弄了几下，一声轻响，铜锁应声而开。取下锁，她仔细地摸了摸那上面的铜锈，摸了摸箱面上那几道裂纹，又用右手摸了摸自己的左手手背，那上面布满点点褐色的老年斑，皮肤松弛起着褶皱。
打开箱子，露出一排用不同颜色和材质的布料包着的东西，摆放得齐整有序。她拿起一小块灰色麻布包着的东西，慢慢打开，一颗桃核从布里露出来，那是一颗几十年前的桃核，因时常把玩，颜色变得红亮。
她还记得那年，他从山里摘来一麻布包的野桃。他对着她笑，眼睛闪亮，汗水从额头开始冲出几道黑色的花纹印在他红红的脸蛋上。他身后跟着洛让，拖着鼻涕，卷卷的头发上沾着草叶，也咧着嘴跟着傻傻地笑。
他们在河边洗干净果皮上的细毛，他从里面挑出最大最红的给她，拣出最小的那个给自己。吃完果肉，他们把最大的那颗桃核埋在岸边的土里。
后来，她悄悄地留下最小的那颗桃核，洗干净，从装桃子的麻布上扯下一块包上，装进兜里。
一粒种子开始在河岸边生长，有风，有雨，有阳光，它静静地生根、发芽……
那年，她七岁，他十岁，洛让八岁。
二
暮色渐浓，村子里渐次跳出几盏灯光。月光穿过桃树枝，被剪成一小块一小块浅浅的光影。河水泛着淡淡的波光，和小窗户里透出的光一样微弱。
她取出一张用白棉布包着的照片。照片已经泛黄，上面的人像不是很清晰，只能依稀判断是两个二十左右的年轻人。
老了，都老了，你送我的东西，还有我，还有洛让，我们全部都老了，只有你还是年轻的。
那是他和洛让第一次赶马帮到城里去时拍的照片。此前，村子里从没有人见过这种能把人装在里面的薄薄纸片，于是，在惊讶的“啧啧”声里，照片被村里人正面反面、翻来覆去地传递、查看着，仿佛那是代表着某种隐喻的神秘之物。
最后，他把照片交给她。
河边，那株他们种下的桃树已经长大了，满树的桃花开满枝头，象一团红云。他把照片递给她，说：你收着。他的眼光像太阳，晒烫了她的脸，她接过照片，埋下头，胸口像装着一只小兔子，噗噗地跳。
他说，你等着我，等我这次赶马回来就去找你阿哥——我看见城里有一种雕花的小箱子，我给你买一个回来——我阿妈说她有个银镯子要给你，那是她当年进我家门时我阿奶给她的。
她低低地，用似乎连自己都无法听清的声音“嗯”了一声，捂着脸跑开了。她知道，那个大她十岁的阿哥会答应的，自父母去世后，他一直宠爱着她，有时候像对妹妹，有时候像对女儿，他那么爱她，他一定是希望她幸福快乐的。
轻轻地抚摸着照片上的那个人像，她的指尖有些微微颤抖。
你看你还是那么年轻，我都已经老得象一块烂木头了。
忽然之间，她就真觉得自己全身上下都在冒出烂木头腐烂的味道，是的，就是腐烂的味道。他曾经说过她像桃花一样香，但是从他走的那天起，她便成了一棵枯死的树，从里到外一天天一寸一寸慢慢地腐烂着。
马帮回来了，他却没有回来。洛让把他曾承诺给她买的雕花小箱子拿给她。洛让说他们在回来的路上遇到山上滚大石头，他骑着的那匹马被砸到，他们一起跌进山崖下的大江里，就像一片树叶，一转眼就不见了。
从昏厥中苏醒过来时，她以为是刚从一个噩梦里醒来，可是，可是为什么阿哥、阿嫂还有洛让都围着她，用那么哀伤的眼神看着她呢？那眼神像一把把刀，把她的心划得七零八落，血汩汩地冒出来，把整个天空都染成血红色。
村里人总是看见她守候在桃树下，倚着树干，长久地，目光呆滞地望着村口。她总觉得会有一天，他突然出现在她面前，还是那闪亮的眼睛，还是那阳光般烫人的眼神。
阳光透过枝叶照下来，把斑驳印满她全身，风吹来，花瓣片片洒落，她一动不动，仿佛是那棵桃树上长出的另一根枝桠，但却是没有花和叶子的干枯的枝桠。离她和桃树不远处，有一个高大的身影，那是洛让，他总是不远不近地跟着她。
桃花开了又谢了，开了又谢了，漫天里都飘着粉红的花瓣，飘进河水里，打着旋飘远……她终于相信，他是再也不会回来了。
那年，她十八，他二十一，洛让十九。
