■罗凌
    乡愁是一枚小小的邮票
    我在这头
    母亲在那头  ——余光中《乡愁》
    一
    我们这代人，对台湾有一种难以言述的感情。如果说西藏是远方的上方，那台湾就是远方的远方。它很远，在地图上，几厘米就是一千多公里长长的海岸线，台湾被一片蓝色包围，像一小片指甲壳儿，面朝大陆，静静地守望在太平洋西边。
    “我爱我的台湾岛，台湾是我家。过去日子不自由，现在更苦楚。”这是我们小时候唱的儿歌《台湾是我家》，这支歌后来改编为《尘欢如梦》，由李克勤唱红。1949年，蒋介石溃败台湾，从此，两岸信息阻隔。我们对台湾和台湾人的了解，仅限于教科书上不长的篇幅，若即若离，遥远而模糊。
    时代的烙印往往与经济政治大气候相关。上小学时，好几个学期作文的结尾总是：“我要好好学习，天天向上，长大了解放台湾，统一全中国。”同时期台湾的高考作文则是《论反攻大陆之必要》。后来，两岸政治空气有所回暖，邓丽君的歌从靡靡之音演变成妇孺皆能唱，成为大陆乐坛通俗歌曲的启蒙。1990年，央视推出“来自台湾的歌声”栏目，《情义无价》等一批台湾电视剧相继引进，“追星族”应运而生。台湾文学在内地悄然开花，琼瑶、三毛、罗兰、席慕蓉、朱天文、朱天心、简祯、舒国治、周梦蝶……那些风格各异的诗词文章，展现了一个全新的视角，成为我们这代人青葱时节的注脚，一个时代的文化符号之一。在“言情教母”琼瑶和“行吟文艺范”三毛的熏陶下，我们学会了忧伤，开始关注花开花落，渴望到大山外面去流浪，淋雨晒太阳变得诗情画意起来，虽然有点儿无病呻吟，但至少修剪掉了我们性灵中的粗粝枝节。
    从文学艺术中揣度台湾那块神奇的土地，它逐渐清晰，又依然模糊。记住了很多地名，诸如新竹、花莲、嘉义、云林、南投、忠孝东路等等。“给我一瓢长江水啊长江水，那酒一样的长江水，那醉酒的滋味是乡愁的滋味……”，在吉他的《乡愁四韵》中，两岸之间的相互思念浓烈而感人。我们和台湾之间，仿佛一对藕断丝连的情人。2013年末，从厦门思明区轮渡码头坐船来到东海中央，我们默默地凝望着对面的金门岛，许久许久，想像着那片密密匝匝的绿色后面的人和事，心中无限感喟。
    去台湾手续繁多，非常不容易。我基本上没有想过有朝一日能去台湾。2014年，在国台办的支持促成下，巴塘天籁童声合唱团赴台进行文化交流，我随团负责宣传工作。收到赴台通知时，暗暗兴奋了好多天，对于我来说，去台湾比出国更有意义，即便是公干，我还是可以用自己的眼睛去印证在“文”和“艺”中感受过的台湾。这种心情是同行的85后、90后青年们无法理解的。
    二
    9月13日，从双流机场出发，经过三个半小时的飞行，于暮色四合时抵达桃园机场。
    第一顿饭便是老董牛肉面，该面参加了上海世博会，在台湾的牛肉面节上连续夺冠。面条柔滑筋道，牛肉酥烂，汤头清爽，配以各种腌制的小菜、甜点等。对巴塘人来说，面食可谓稀松平常，“天籁”的小朋友们一面吃，一面把台湾牛肉面和巴塘冒面作了比较。台湾临海，面食本来并不兴盛。1949年以后，随着大批国民党北方老兵的扎根，晋陕等地的面食在台湾发扬光大，普通的牛肉面终成名小吃。极简主义者、作家舒国治在《台北小吃札记》中特别推荐了延平北路的汕头牛肉面，说它“有椒香气，有姜冲气，亦有近似浅浅沙茶的药香气；简言之，清鲜也”，这老董面的口味和他描写汕头面的大致相同。单论面食的源起，台湾和巴塘差不多，巴塘人在台湾吃到牛肉面，瞬间就有了家的感觉。
    下榻的酒店在靠近基隆河的剑潭，与宋美龄亲自指导建造的圆山大饭店相临，出酒店往右，就是剑潭青年活动中心，蒋经国的雕像落座于此。关于剑潭有一个传说，明朝时，郑成功率军经过此地，遇见神怪与神怪造成的大风浪，郑成功抛下身边宝剑降服神怪，从此风平浪尽，故命名剑潭。
    酒店全面禁烟，所有房间都安装有烟火监测器。同行的男士们笑称，抽得起烟，付不起罚款，于是便齐聚在酒店外的亭子里“过烟瘾”，我则独自走出酒店，看台北的夜景。
    远处，台湾的标志性建筑101大楼在夜色中闪烁，灯光衬托出它特有的竹节造型，异常美丽。台北的夜是静谧的，晚上十点以后，夜市关门，没有售酒执照，任何饭店餐厅禁止销售酒类饮品。坐在梧桐树下，看街上人来车往，各式店面的招牌映入眼帘。因为喜欢简洁，所以特别不喜欢大城市密密麻麻的广告招牌，凌乱得让人烦燥，但台北却不给我这种感觉，仔细揣度，发现是因为繁体字。《人民日报》曾刊载过一篇文章，论汉字的美学价值，观点令人折服。作者说得对，汉字的章法美、对称美、音韵美只体现在繁体字上，简化字好学，但缺胳膊少腿，不美。台北鳞次栉比的广告招牌上，一个个规整的、沿用了几千年的繁体字，秦风汉韵尽显，台湾对传统文化的保护和传承由此可见一斑。看到繁体字，同根同源的亲切感油然而生。后来，在台中的书店买了几本龙应台的书，繁体、竖排、右翻，习惯了左起横排简体，初看有些吃力，慢慢便习惯了。
    这天，我们迅速结束手头的工作，在晚上10点前赶到了台北的士林夜市。夜市里人山人海，无比喧嚣，繁华的大街与它相比，竟然安静得多。士林夜市是台北最大的夜市，素以小吃闻名，喝一杯正宗的台湾奶茶，顺着人流慢慢朝前移动。衣服、头饰、食品、箱包、电器……价格不贵，质量也不错，各种琳琉满目中夹杂着“快来买快来看，十点钟打烊，只有半个小时了！”的吆喝声。眼花缭乱中，买了几包黑糖姜母茶，回到酒店品尝，糊甜中略带辛辣，和对岸厦门的姜母茶比，又是另一翻滋味。
    台湾产珊瑚。品质比意大利、日本的都好，又大又红，按等级分为阿卡、沙丁、漠漠三类。珊瑚是宝石中唯一有生命的千年灵物，二十年长一寸，三百年长一公斤，属藏传佛教七宝之一。藏族人对红珊瑚有一种近乎膜拜的圣洁感情，对它的珍视程度胜过黄金白银。来到台湾，怎能不买珊瑚？于是，我平生第一次见到了精美绝伦的珊瑚雕件，这些雕件顺着珊瑚的生长原样精雕细琢，佛像、仕女、动物、花卉、盆景，每一件都栩栩如生，不仅具有相当的艺术性，更融合了人文、历史与投资价值，是台湾特有的珊瑚文化。当然，雕件只能饱饱眼福，挑选了几样首饰，特别喜欢那串小巧的红珊瑚项链，每颗珠子都鲜艳、圆润、晶莹剔透。不过，自己长相普通，在如此美丽的珊瑚面前，着实有些自惭形秽，因此很少佩戴，只是不时拿出来把玩一下，这深海中的灵物，是宝岛台湾给我最神圣的纪念，值得恒久珍藏。
    活动中期，途经邓丽君的故乡云林，来到嘉义。次日要在学校开展活动，当晚，便在山腰的一个农家乐里住下来。有趣的是，房间门上那斑驳的油漆，内廊墙壁上零乱的涂鸦，竟然跟侯孝贤电影《最好的时光》“青春梦”中舒淇打工的桌球室场面极为相似。农家乐的男主人是一位乡长，他家的小女孩在做作业，想看看基层台湾人的生活状态，便特地关注了他们的住处，乍一看，简直不是一般的乱，床前桌上，东西扔得到处都是。我对同行的台湾导游说，啧啧，真够乱的。他笑，这就是生活。
    是的，这就是生活。天南海北，高原内地，所有的人。每个人都像云一样来到世间，最后都会像水一样消逝殆尽。生活的内容总是雷同的，不同在于生命的质感。在嘉义乡村的深夜，呼吸着台湾的空气，喝着台湾的水，和台湾同行共蹭一个网加班写稿子，生活的细节自然、朴素、琐碎，拉近了人和人之间的距离。