■张建国
    心安是归处。伴在母亲身边，年近不惑的我心里突然涌出这温馨感。
    许久未陪母亲走走，加之母亲因为楼下的道路改造，估计每天的走步也压缩了不少。所以我试探是否带母亲出去转转，母亲很乐意的接受了。牵着母亲的手，那双昔日灵巧、温暖、有力的大手现在变得僵硬、粗糙、泛冷。
    外面的天色已经很暗了，街灯昏暗，幸好母亲临出门拿着电筒，倒也不怕。沿着凹凸不平的人行道慢慢地走着。我左手紧握着母亲的右手，慢慢沿着人行道走去。
    由于改造道路，的确不好走。砂石乱堆、路面凹凸、狭窄难行，加之行人不断，时不时有摩托车擦身而过。我愈加担心母亲平日行走的安全，反复叮咛母亲只在上午至中午左右逛逛就可以了，天色晚了就不要出门了。母亲要我放心，说她每天早饭后走走，基本下午3点前就回家了，不再出去。
    母亲年前大病了一场。因为小弟的女友来家居住，和母亲合不来，加上饮食不习惯，胆囊炎一下翻了。过年躺在床上，好几天都动不了身。好在母亲意志坚强，加上药理调养，终于扛过来了。调养了半年，身体仍虚弱。以前，我牵着母亲的手转路，母亲的手比我还温暖。现在母亲的手是冷的，看来元气还没有彻底恢复。
    正是这双手，在我小时候牵着我的小手走过多少路？至今我都清晰记得童年时，在月色下母亲牵着我的手赶路的情景。
    一次是冬天，母亲带我和小弟去参加三表哥婚礼，耽搁了两天，凌晨趁着月色返回的情景。按照习俗，母亲带我们在婚礼头天便去了，在农村这叫“请伴客”， 新郎新娘的姑表舅姨等至亲在“正宴”前一天就去帮忙、贺喜。第二天是“正宴”，举行婚礼。第三天是“谢伴客”，设宴感谢至亲和帮忙的街坊朋友。当时小弟还刚走得来路，我和一群小孩子们尽情的疯了两天。第三天凌晨，母亲早早地悄悄喊醒我，背着尚在熟睡中的小弟，和三姨等一批同村的亲戚们返家。从白日坝到烹坝不过15公里，我们沿着老川藏线，要经过浑水沟、咱里、小烹坝、沙湾等几个村子，才到烹坝。
    冬夜里的大渡河谷很冷，好在没风，朗朗月色映照着大地，群山仿佛一群沉睡的野兽。大渡河泛着水银般的光，柏油马路在月色下，也泛着微微的银光，一切都那么静谧，让人感觉神秘。母亲牵着睡意浓浓的我，不时依着家乡的风俗喊着小弟和我的小名，一路往家赶。沿途的村子静默无语，偶尔从牛棚、猪圈传出三两声耕牛咀嚼声、猪儿睡梦中的欢哼声，晨鸣的公鸡深情地呼唤着黎明，我盼望随着打鸣天赶快亮了，却不知这只是破晓前奏，天色还是没有多大变化。几只看家狗看见我们一群人走过，扯着套在脖上的锁链，不停地吠叫，让我的睡意顿无，我紧紧拽着母亲温暖的大手，不由加快了步伐。
    小烹坝只有两三户人家，小时听母亲讲在解放前，时有抢人钱财的“棒老二”（土匪），好在天色逐渐泛白，没那么害怕了。走着走着，渐渐到了沙湾村，天色逐渐放亮，离烹坝也不远了。此时，月色渐渐隐去，东方的晓日也慢慢升腾，远远可以看见烹坝村庄的轮廓，在奔流不息的大渡河旁安静地矗立着。望见了熟悉的村庄，母亲之前紧紧拽着我的手也没有先前那么用力了，只是暖暖的握着我的小手，牵着我，放慢步伐，不疾不徐地往家里去。
    另一次是几年后，大约我小学三年级的一个星期日，母亲应我的请求，带我到15公里外的姑咱镇去卖菜和小兔子。
    也是天还没有破晓，我还在甜甜的梦乡里，母亲悄悄唤醒我，热腾腾的饭菜已经做好了。吃了饭，我们就出发了。母亲背着一大背白菜，牵着背着一个装有几只小白兔的小木箱的我，踏着淡淡的月色，顺着大渡河溯流而上，往姑咱镇步行而去。
    小云盘、加劲河坝、冷竹关，在母亲牵着我的沉稳的步伐里渐渐抛在后边。我背的小白兔并不重，可走着走着，渐渐像小山似的压得我踹不过气来。我央求母亲歇息会，母亲说等到鸳鸯坝村休息，并将装有小白兔的小木箱从我的背篼里取去，一只手拎着，一只手牵着我往前赶路。
    又走了几步，从我们后边来了一辆拖拉机，驰到面前停下，原来是同村的拖拉机，早早到姑咱镇去拉砂石。搭上拖拉机，远比步行快多了。坐在颠簸飞驰的拖拉机上，母亲握着我的大手更紧了，深怕我有个闪失。望着天上的朗月一会儿钻进云层里，好像害羞的姑娘在脸上蒙上了一条薄纱巾；一旁的大山攒着劲往后跑；路下边的大渡河扬着清波，一路欢唱着向东流去。
    夏夜里，虽看不清楚，但乡村特有的泥土味、花草香沁人心脾。百草合着各色野花，菜地里各色菜蔬，还有那一棵棵或舒展腰肢，或挺拔向上，或四围伸展的杨树、梨树、李子树、杨树、槐树、柿子树、枇杷树……混合出了一道大美的嗅觉大宴，让人无限神往，光闻一闻就终身难忘。
    月色淡淡的洒在我们的身后、旁边、远山、河谷，母亲身上也仿佛笼着一层薄如蝉翼的白纱，平常因过度操劳而憔悴的脸庞，在淡淡的月色下，竟变得犹如象牙般光滑。风掠过，吹散了母亲鬓发，我从母亲温暖的大手里，抽出手，替母亲将鬓发捋了捋，母亲欣慰地笑了。月色下，母亲的那幅甜美的笑容竟然那么美，深深的烙印在我的心里。拖拉机驰过河口，一阵佛晓的晨风从瓦斯沟口吹来，母亲忙将我的身子搂在她的怀里，那双温暖的，略显粗糙的大手将我的小手紧紧的捂起来，一股暖流从我的心底升起，将佛晓的寒意驱赶得干干净净。
    母子同心，我是相信这个的。记得我在远离母亲千里之遥的高寒石渠县工作时，一次我病了，而且不轻。正当我孤身一人抵御着病痛和酷寒的双重折磨时，竟接到千里之外的母亲打来的电话。原来母亲夜里梦见我穿得单薄破烂的衣物在雪地里行走，很是担心，就打来电话询问。听着母亲暖暖的话语，我的病痛也没有那么厉害了，很快就好了许多。
    儿行千里母担忧！当年，年少气盛的我师范学校毕业后，为了帮助一位身体羸弱的同学，在没有同母亲商量的情况下，主动替换那位同学到石渠县工作。我拿着改了的“派遣单”（工作分配证明），回到家，母亲正在地里除草，我对母亲说，我替换同学到石渠县去了。母亲愣了一下，但很快说，尊重我的选择。现在想来，当年母亲也是很担忧我的。记得临别母亲到石渠县报到的那个凌晨，我早早的听到母亲在她的房间里长长的叹了一口气，当时不是很明白，只是听到心里很难受。现在过去21年了，想必母亲当日的心情是多么的难受，在父亲英年早逝之后，母亲含辛茹苦，好不容易将我们兄弟姊妹6个拉扯大，可是在面临子女对未来的向往、期盼与世事艰难之际，母亲总是以她宽厚的包容、理解挚爱，尊重和支持我们选择的路。其实，母亲何尝不想将子女留在身边，可我们的却没有去想想母亲的感受，而是一意孤行以个人想法去对待母亲。随着自己成家养子，渐渐懂得了母亲，也深深领悟到古人说的“不养子女，不知父母恩”的深邃含义。现在想想，自从懂事以后，母亲从没有向我过多的索求过什么，即使我参加工作后，每每问起母亲缺不缺钱，母亲总是说有，不用担心，并时不时反过来问我缺不缺钱。
    还记得21年前，我第一次上石渠去的那个凌晨，仍是夏日里，母亲在长长叹息后，和往常一样，早早起床，替我做好了热腾腾的饭菜，然后轻轻唤醒我。
    临行，还是故乡那淡淡的月色下，母亲久久拽着我的手，一边等车，一边叮嘱我一人在外要自己多保重。
    月色下，我突然发现，往常母亲的手可以将我的小手捂得严严实实的，现在已经不能了，但透过母亲那双操劳一生，长满老茧的手，那股暖意径直从我的手上，流入我的心底，温暖着我的一生。