■田勇

    而今，总会捧一本书，在夜半，以薄毯覆在双膝，背倚窗面，在莫扎特的琴声中沉然入睡。

    喜欢它，是因为那日的凌晨，一个人在将尽的烛火里，不视曲名，居然能够融入每部作品的意境。似乎是在雪山融水的河谷，满掌心打捞湿泠泠月光的碎羽；听过一节甚至就能自然地哼出它下节的旋律。此一生，能够这样跟我血脉相溶的乐曲，注定就是它了。要知道，独喜中国丝竹民乐多年的我，第一次在钢琴曲中找到诗歌的成分。那一晚，我泪流满面。

    前些日子，拉萨的两位好友推荐我去听莫西子的歌。“不是我亲手点燃的不叫火焰，不经我触摸的，不叫宝石。”的确，那黯哑的嗓音配以同是诗人的俞心焦的歌词，并未能切切地打动我。仿若多年前，在杭州的诗会上，听俞朗诵自己作品时，来得亲切！前日，圣城的白玛，推荐我听听《油菜花开了》，听到几句，不能继续。至前日的端午诗会，作者的现场演绎，让我跟邻座的藏学家洛丹，只剩下摇头的份儿。可能歌手自己还感觉不错，于是又续演了几首跟西藏有关的作品，听起来一首比一首糟糕。所以，沉淀过后的感知是：莫扎特死了，可他的灵魂在我之体内复活。艺术做到这个份上，我们除了感恩生命还能做些什么？

    马莉、芒克、多多、赵丽华、潇潇等等诗人都画画去了。甚至他们的所谓作品居然飚到几万甚至十几万。之前我有文字批评过这种诗人画画的现象。可没有一丁点美术基础的我，事实上画画已经两年，完成了近一百幅作品。虽属巧合、机缘，但如若非得给自己找个理由的话，我想是通过另外的一种艺术形式，寻求生命的出口。认识我的人都知道，实际上，我依旧存留着流浪汉的心理。任何一点人为的伤害和打击，都能让我血肉散落。不是我变得敏感，而是在经年漂泊的路上养成的看似自我保护的习惯。所以当真正能够画出自己梦中的作品时，我想颠覆曾经的那种形而上的绘画理由。确切的感悟是：在调色、搭建场景结构，或者在意念挥发的过程中，两、三个钟头，半日、乃至几天的静然状态，让我懂得真正活着的带枷的自由。

    是在梳理、沉淀、净化，像听莫扎特的音乐。当然，亦像写首长诗的端容，只是，这种状态是以视觉的感官表达的，于是来的更加亲近、更加自然，更具撞击力。产生的效果，即能舒缓数日的彷徨心境。

    由此引生的，是可以善待近日的病情；可以为见至小巷尽头的金属质地的夕色，而醇醉良久；可以在一本友人的小说集中酣然入梦；可以不用期待，百千的卓玛花，纷涌枕端。

    这样看来，沉淀并不尽是艰难！是从一堵墙进入一扇窗的起处。那曾经的泥泞和沼泽，是让我认真体验梳理的快意！哪怕生命只有一天，我也将善待自身，如善待一直爱我、支持着我的您们！