■章中林

    正在家里看电视，楼下忽然传来鞭炮声和孩子的嬉闹声。一伸头，几个孩子穿着新衣绕着花坛在打闹，砸炮不时地从他们的手里响起来。看着他们快乐无忧的模样，过年的往事喷泉一样从心底涌上来。

    儿时，一到腊月，我们就盼望着新年了。俗语说，过了腊八就是年。腊八早晨，母亲把她炮制的米酒端出来。一个人打三个蛋，冲一碗米酒，我们欢天喜地地端着碗到处炫耀。母亲的米酒淡黄色，甜甜的，糯糯的，有些粘牙。我们端着，闻着，直到没有了可以炫耀的对象，才把它美美地倒进肚子里。母亲说，米酒暖身子，男孩要多喝。这是不是真的，我不知道，但是母亲每年的腊八总会给我盛上两大碗。我呢，从来不知道推让，直喝得额头冒汗，肚子浑圆成了蜜蜂才放下碗。

    等过年的日子，每一天都是我们的节日，每一天我们都满溢着幸福和满足。杀年猪是家里的大事。我们天天扳指头算着，直到杀猪佬进了门。杀猪的时候，我们都猴在杀猪凳前，直到肉下到案板上，才放心地拎着猪尿泡去吹气，当球踢。玩累了，玩腻了，我们就钻到厨房里看猪肉熟没熟。每年杀年猪，母亲总会切四五斤肉，和猪肝、猪血一起烧一大锅。肉一起锅，她总会盛一碗给我先尝尝。躲在厨房里，一吃一碗，那个痛快。

    腊月二十三，是送灶的日子。早起，鞭炮就在村庄的上空快乐地响起来。这时，真正的忙碌开始了。男人忙着扫房，收拾庭院，劈好木柴，女人忙着洗被单床单，做豆腐，蒸年糕，炒米角花生。“有钱没钱，剃头过年。”我们呢，也在父亲的剃刀下有了一个精神的发型。

    忙年时，我最喜欢的是父亲做糖。父亲的麦芽糖在村子里那是首屈一指的。怎么做糖，我们是不关心的，我们关心的是打了多少冻米糖，多少花生糖。那个岁月甜食不多，而这在乡间是稀罕物，我们就捧着它到处炫耀。

    腊月三十终于来了。家里人更忙了。上午，我和父亲跑去祭祖挂坟，清理家里卫生；母亲忙着杀鸡杀鸭，准备午饭。吃过午饭，我忙着贴对联，父母忙着年夜饭。吃过了年夜饭，父亲会给我们兄妹三个一人两张两元的压岁钱。每人两张，在今天看来实在太少了，但是那嘎嘎新的钞票，可是欢喜了我们一个新年呢！这时，父母叫我做什么，我都跑得快快的，唯恐父母不高兴把放进袋里的钱给收走了。父母边听广播边包饺子，我们呢，带着压岁钱跑到各家门前去捡没有炸的炮仗，挤在一起放炮仗玩。

    大年初一，我们迫不及待地穿上新衣新鞋。那时，父母一套衣服一穿上四五年，而我们，无论家里多困难，母亲总会想方设法地给我们置一身新衣。现在想来，父母为我们做了多少的牺牲啊。

    吃完了饺子，我们就到处去玩耍，昏天黑地的。每一次如果母亲不喊，我们是不记得回家的。有一年初六，我们跟着大人跑到章村去看戏，到了晚上才回家。母亲急得眼睛都哭红了，而我直到回家才发现自己闯了祸。现在，和母亲说起来，她说不记得了，但是我却清晰地记得母亲坐在堂屋里抹眼泪的情形。

    一晃几十年过去了，我也已经是半百老人了，但是儿时的一幕幕仿佛就在昨日。许多人说，今天没有年味了。其实不然，那年味不就隐在孩子们的笑脸中吗？不就藏在穿起儿女买的新装时的夸耀声中吗？不就写在老人们慈爱地看着孩子的眼神中吗？不就站在父母亲盼望儿女回家过年的声声电话中吗？……

    年味，今天读来，甜如蜜，浓如酒，不是吗？