■雍措

    幺幺，我在乡下呆了好长时间。

    清早帮阿妈挖挖地，种些辣椒；中午热的时候，和阿妈坐在樱桃树下，学习绣花。

    青布帕子真长呀，阿妈绣的花鲜鲜的开在阳光下。

    阿妈说，这条长长的绣花帕，是为我出嫁时准备的。

    我羞红了脸。

    “女人的命，掌握在男人的手心里。别像挑胡豆里的渣滓一样，过于精细。”我坐在阿妈身旁，嘟囔着嘴皮，不说话。

    阿妈停下手中的的针线活，眼睛看着密密的樱桃林，说：“赶命的女人，把什么都看得淡。”

    阿妈的话落下的时候，起风了。风把话带到空中，拂过一片绿油油的樱桃叶。

    丰茂的樱桃林上方是车汪家，车汪就是阿妈说的赶命的女人。

    乡下，我把日子过得很闲散，盯着云，盯着山尖，和小狗逗逗趣，时间就过了。这和赶命的女人车汪相比，我的日子空洞，没有意义。

    整个村子的人都知道，车汪就快死了。车汪自己也知道。

    病怏怏，落魄，恐惧，得到别人同情。在村人的眼里，这是要死的人，留在世上的样子。

    但是，车汪出人意料。他活出了村人对要死人的看法。

    村人怀疑，老中医失去了往年的医术，把车汪的病诊断错误了。

    村子小得可怜，一阵风的功夫，就把村人的想法，传到了老中医的耳朵里。

    “山间的乌云爬过山坡，盖住大树、房屋，还在继续蔓延到下游。雨就快来了。车汪肺上的黑点，就像落下来的雨点，密密的盖着她的肺。不久了，她等不到下一个天晴的日子。”老中医的话慢吞吞的。远处，王表叔家的烟囱里，一股青烟扭动着腰身，慢慢的升到空中。

    车汪的时日很紧。

    每天，天不亮，她就开始忙碌着，放牛、喂猪，打扫屋子，给一家大小做饭。地里的活儿她全部揽下了，别人劝她休息的时候，她总说：“多干点，免得到那边去了，想干，都没土地了。”

    车汪英珠的男人是个闲人，知道车汪就快死了，成天哼着调儿，走在小路上，见人无话找话说，脸笑得稀巴烂。见着车汪，却马上变了脸：“你这婆娘，连猪肚子的粮食都要克扣，你是想你快死了，让我留在世上，吃不上肥猪肉是不是？”话落，拳头落在英珠的背上，一阵空响。

    “死婆娘，要死，你就快死，别吊着我的胳膊不放。你死了，我就去找王家村的许幺妹，他可是一直等着我的。”车汪的男人说这话的时，咽下口水。核桃大小的喉结，在他粗糙的皮肤下，上下滚动着。

    村人同情车汪，车汪满脸堆着笑：“我在世上，只有他是我的亲人，我为他生了两儿两女，我走后，他肩上的担子也重，能找个女人，帮他分担，是我的福分。”

    英珠的脸色 ，一天比一天难看，日子一天比一天过得紧。月光下，她拿着锄头的身影，比夜还要孤独。

    母牛就快产子了，房屋的青瓦有一处还在漏雨，院墙上的柴火也快烧完了，车汪没日没夜的想抓着时间，一刻都不松手。

    赶命的女人，把世上的痛苦看得很淡。

    “命，有时真的不值钱。”阿妈说。

    一朵艳丽的牡丹花，就快完完整整的开放在青帕上，落针的那一刻，阿妈给线头，打上了一个牢牢的死疙瘩。

    这条青帕，是我结婚那天带在头上的。

    我的男人，从那以后，将牵着我的手，走过一生。