■南泽仁

    她轻踩着步子与老师一前一后走进了办公室，启动那两台旧式采编电脑需要预热四五分钟，她利索地收拾好桌面上凌乱的报纸清样，投进了桌边的一个纸箱里，电脑屏随短暂的时空逾越声显出了蓝色页面，她去端坐在电脑面前，点开采编系统开始编辑文稿。十指尖落在键盘上的声音时断时续，时有密集的鼠标点击声相随。是几个人踏上了一场毫无防备的大雨，还是一只饥饿的蚕虫生生地咬碎了一片丰厚的桑叶。我在细细辨别。放在桌上的手机发出几声振动后，她开始对话，声音扬着欢喜，接着她起身走过了政文部门口，或许她顺势望了我一眼，只是我被那些盆栽包围着，什么也看不出去。此间，老师一直坐在她对面安静地阅读……如此饱满有序的时光，我一直在用心去体会。那天，她走近我，递来几本《康巴在哪里》，那是一本她通过行走、阅读、探索集结成册的文字。她说，一本送你，余下几本请帮忙转交他人吧。我该从那写在扉页上的赠言里读出，这是一次庄重的道别。七月一日，她便在博客里发出了敬告：本人及本人先生，因身体原因，已暂居泸定山村，由此给大家带来的不便，敬请谅解！

    泸定山村气候温和，适宜老师休养生息，心有安慰。后来的日子里，见她在博文里陆续发出了她与老师在乡间的生活琐事：“我们沿着乡村路，回家。月光透过高高的柿子树，斑斑驳驳地洒下。女儿勾着婆婆的手臂，两人在前面走着。我和先生在后面走着。我又一次，感受到情与爱。”“先生说，我明白了，在城市里为什么不能看雨。因为，雨是需要有衬托的。需要天空，需要树木，需要庄稼的衬托。城市里的高楼大厦，割断了天空，没有了美感，也没有了灵性。”相比她之前在博文里发表的《以德先生撑起中国梦——略论中国梦的内核》之类富有哲学理论的文字，我更喜爱这贴近生活的叙事方式。由此，她和老师真正具有意义的生活可能才刚刚开始，他们可以静心写文了。

    我在她的博客里留言，我在这小城里，需要劳动我的事情，敬请吩咐。九月的一个早晨，她打来电话说，此刻在社院家中，已用了几天时间整理完老师的藏书，分类打包后，准备运回泸定山村。若空，今早请来帮忙整理余下的部分。我欣然答应了，能接近老师的书橱是我向往已久的事情。

    熹微晨光中，我走进社院坝，轻叩那掩在六棵杨树后的老师的屋门，她手拿着一捆塑料红绳开门来迎，笑容背后堆垒了高高低低的书籍。几组装潢在墙壁里的书橱像被掏空的时光空，老师身着红衣马裤的相框醒目的斜靠在书橱前，他蹲身在一块青草地上，双手自然垂放膝上，面容明朗，目光克制而深远。整个屋子的气氛亦是如此。此前，曾带尔他来过这屋中拜访老师，老师端了茶水与尔他的白酒相对摆谈，尔他语言缓慢，从毕摩身世说到了走到哪里就把故乡带到哪里的话语，老师听得眼光晶莹。我等了一夜，那颗泪滴终是没有落下。那夜，就像尔他杯中的白酒那样清澈，是火融合了水。后来，尔他追悔，不该在老师面前提及自己走遍了伍须海边的所有森林，意外发现，从大杜鹃林中能看到海中央有一处如龙戏水的水涡，阴云天气就会显现，天晴时，海面又会恢复平静。自己便在林中砍伐林木枝丫，搭建了一个简易的木屋，并用碳木在木屋上写下了落塔两个字作为此处观景点的名字，有一天不再漂泊了就转来歇息。老师看着尔他温和地笑了，没有说话。老师怎么会在此处说话呢？尔他的酒劲还在，就意识到了这点。我们总是这么小心翼翼地打探着老师的心地。

    她把红绳和一把剪子递给我说，这些散放的书，薄本的五六本捆一捆，稍厚的二三本捆一捆，精装版的厚实就不用去捆。捆好后单独放置一边，会有工人来装箱。说完，她拿出一个小方凳放置书丛中容我落座，便又转身继续从其它屋中取出书来分类堆放。《奥德修记》、《源氏物语》、《罪与罚》、《大地》……我拿起书本放在膝上整理，书皮洁净柔软，随手翻开纸页如绸缎般贴切。继续翻阅，有段落被标注过的痕迹，空白处记着几行笔记，留着老师阅读时的情绪，窗外的天气，还有如歌的思想。捆好书本，就去打上一个结，剪下剩余的红绳，又去捆余下的书，这细致而恭敬的态度，像在对待着一个个魂，待老师打开结的时候又将它们一一释放。

    与老师共事了二三个春秋 ，对于一个热爱写字的人来说，这是极其珍贵的事情。只是我生性孤僻，从来没有走向老师叙说过写字中经历的困惑和喜悦。老师是从我投去副刊的稿子里开始了解我和我对着生命的态度，“我如此追忆，想要找回，愿用所有的时光倒退”。于是，老师让我认识了萧红的《呼兰河传》，在那方繁华又安宁的后花园里，我遇见了另一个孤独、敏感、矜持而又倔强的我，那是一场生命的重返。读完《麦场》、《孤独的生活》、《小城三月》，内心与其越轨的笔致一起经受了生死锤炼，我是那样遗憾，整个人仿佛被搁浅在了一处荒凉的草滩，当空有明亮和温暖观照，萧红的世界就此显现了。后来，老师不时在一张白纸上开出一些书单，让我去购买来阅读。阅读的过程，像在熬一罐草药，而我是一个久病的人。

    捆好所有的书籍，阳光从折朵河上空照满了整个屋子。她抱出一本泛黄的线装书站在阳光里说，此后，我和老师就退居到乡间去写文了，难得再相见，你从这屋中选一样喜欢的物件留个念想吧，它们与老师朝夕相处，已沾染了老师的习性和温度。我想说，就选这满屋子的阳光吧，让我更接近光明和温暖。她从书中取出一方纸页递给我，那是老师在甘肃省嘉峪关附近的一块白石前的留影，背面落着几行字迹：手培兰蕊两三栽，日暖风和次第开。坐久不知香在室，推窗时有蝶飞来。