■张巍

    我从识得文字起便开始阅读，不停地阅读。母亲说幼年时其他的孩子都是看图识字，指着图片上的红红苹果，假装认识了下面的文字，而我则刚好相反，我认得出文字，却不知道它上面画的就是苹果。也可能是因为这样的天分不够，我上学后学素描学国画学水彩，画什么都不像，并且至今画画都很难看。

    小时候喜欢看书，主要是各种有趣情节的故事，《童话》、《一天一个好故事》、《365夜知识童话》，因为翻阅了太多次，里面有些故事我到现在仍留有印象。遇到不认识的字，或者问母亲，或者直接“猜”，直到学会了查字典。有一段时间我患上了轻度的斜视，母亲为保护我眼睛禁止我看书，然而越是限制我的好奇心就越重，于是偷着看，角落里，洗手间昏暗的灯光下，被窝里打着电筒，完全像做贼一样。而且母亲经常来“抓贼”，因为每次都会被骂得很惨，以致她突然出现在我背后或身旁的时候我会全身突然一抖，好像在做一件亏心的事，这个症状延续了很多很多年。这样做的后果，就是后来虽然斜视好了，近视眼镜却陪伴了我一生。

    我读过的幼儿园和小学教学质量都不怎么好，我在那里没有学会怎么写作文，连基本概念也没有。真正开始学习是在小学四年级转学之后，那一年的班主任老师给了我很大的启蒙，在她的引领下渐渐开始接触文字。而带给我更多启发的是当时班上的学习委员，一个带着厚厚眼镜的灵气女孩，因为老师频繁地表扬让我非常注意她，不光课堂的作文写得出色，业余生活中更有每天写日记的习惯，甚至开始尝试微型小说的创作。她的文字幽默而不失内涵，且经常会出现一些我们课堂上从来没学过的新鲜词汇，很明显她从小的书籍涉猎量是远在我之上的。随着关系越走越近，我受她的影响也越来越大，我独立写日记就是从那时候开始的。从刚开始的纯粹模仿，到渐渐形成自己的一定风格，再到得到老师同学的充分认可。那时流行交笔友写信，我们也兴致浓厚地跟着学，明明在同一个班上，用每天给对方写信的方式尝试各种题材各种文体，你一封我一封，不到一个学期就累积了厚厚的一沓，在这个过程中为了写出更好的文字，自然而然地去找更多的书来读。多年以后的现在，虽然早已失去联系，但这个女孩带给我的影响启迪我终身不忘。

    从小学六年级那年开始做摘抄，这也是二十年来唯一一个坚持下来的习惯，不论多忙从不间断。摘抄的内容涵盖了方方面面，学习笔记，散文，诗歌，小说，工作实务，电影电视剧里经典的台词，某一段唯美的歌词，甚至是随处见到的一句触动自己内心的语言，也会随手把它记下来。前些天整理书柜，居然还发现了前几年做的英语和韩语词汇笔记，英文短文摘抄，唐诗宋词，成语解析，厚厚的几大本，真的很怀念那些年月拥有的心境。以前都是手写，记录在精心选择的精致记事本上，到现在已经基本变成机打，制成文档，也会分享在空间和朋友圈里。但不管用什么方式，都不曾间断过，哪怕再忙，哪怕每天至少一句话，累积至今，都深深刻下了这些年走过的心路历程和阅读的痕迹。

    真正开启了阅读之门是在初高中阶段，那几年尽管课业负担很重，但仍有大量的时间被我花在课外书上，攒下一点零用钱，周末的时候就去买书。四大名著是在那几年的假期里读的，《简爱》、《傲慢与偏见》、《蝴蝶梦》等几十部外国文学，三毛、鲁迅等知名作家的全集，武则天、康熙等人物传记，甚至还读了《福尔摩斯探案》《心灵鸡汤》之类的杂书。我一直觉得不管再过多少年，再读多少书，初高中那六年时间的积累是无可替代的，它为我之后一生的工作生活打下了根基。参加工作之前的那几年倾向于文采好的报刊杂志，《感悟》、《小品美文》、《小小说》、《诗词》等等，因为文章短小通俗，读起来比较放松。工作之后的前三年，致力于备战司法考试，每天当然也在读书，案头摆满了各种法条、教材、讲义、习题，一摞就是几十本，没有多余的精力去读闲书。考试通过之后的最近几年重新找回了读书的心情，作品也固定在安妮宝贝、郭敬明、白落梅、叶倾城几个我最喜欢的作家中，并同时在回顾以前读过写过的文字，且不断研读法律精进自己的业务。

    时光如尘沙，虽然我早已过了三十岁，依然每天过着读读写写的类似于“文艺女青年”式的生活。泡上一杯咖啡，将一本精装的书籍摆在实木的红棕色书桌上，面前墙壁上是自己的艺术照片，选一支大红色的精致派克钢笔，打上66元一瓶的派克专用墨水，将自己喜欢的语句仔细勾画出来，摘抄之时配上一幅精美的漫画，与友人和自己的心灵共赏，并时时记录下当时、当日、当月、当年的心得、心情、心境。因而这些年来，无论何时何处内心始终丰盈充沛，从未有觉得无聊而需要用什么来打发时间的时候，从不曾觉得生活空虚，而长年累月对一件事的坚守如同坚贞的爱情，它成就了我对人对事对待生命的韧性，它让心境变得平和宽容坚忍豁达，它造化了内心深处的静美气质，而真正在工作生活点滴细节中用得上的收获，便只有亲身经历的人才得以体会了。

    很多人认为读书是只有学生才应该做的事，毕业之后只有疲于奔命的生计，哪有读书的必要。有人问我：你多大了，还要读书。我微笑回答：读书是一生都要做的事，与上不上学何关，与年龄何关。

    人，总要活一种心情，忙碌不是理由，为生存的疲惫而丢失了享受生活的心情，那么日复一日的苦心经营又有什么意义呢。阅读是我的心情，它一页一页涂抹我生命的底色，让我于喧嚣尘世中远离浮躁，繁忙追逐中心怀静谧，伴我安享每一个日夜于字里行间。