■潘敏

    康定的冬天呼啦啦地就来了，八月份的蝉鸣、九月份的墨绿、十月份的红黄，这些热闹的色彩和喧嚣，真不知道跑哪儿去了，仿佛在一夜之间被吸走了一样。远处的天，是灰蓝色的，只有东边，云层深处的那一片过分闪亮，是因为太阳被深深隐藏在后面。远处的山，是青色的，没有了植被的覆盖，露出一个一个骨感的脊梁；近处，还有那些满目的空枝丫，有稀稀拉拉的焦黄叶子还顽强不息的立在上面。远处的窗外，偶尔会有无比耀眼的光芒，那是阳光空洞的照在这片土地上，空气中会有些雪片晶莹剔透，闪闪烁烁，还没来得及累积，就凭空消失。

    这样的天气，似乎正在酝酿一场大雪。我们都在巴巴的等……空气干燥而又刺激，大人小孩都坐不住了，走到哪儿都听得到“夸夸夸”的咳嗽声。每天走到街上的时候，像裸着两条腿似的，走在风里。每一个毛孔在出门的那一瞬间就感觉到了这个冬天深深的寒意，向下收紧，埋起来。耳朵仿佛随时有被冻掉的危险，这个时候，真想像熊似的找个深山老林躲起来冬眠。

    一回家，我们就打开电炉取暖，电炉的威力不大，只有方圆二十厘米以内的距离才感觉得到它的温度，我们每人占据一个地盘，熊着腰缩成一团抱在上面烤，几乎寸步不离。烤火的感觉真舒服啊，暖暖的，绵绵的，一股一股睡意交错在火炉边的空气里，真想就这样一动不动的永远待着。

    但是，在酽酽的冬季早晨，我们还是得准备出门了。我先将自己裹得严严实实，再将一再抗议的牛宝（我的女儿）也裹得密不透风，我们像两只长了贼溜溜眼睛的皮球一样，艰难地从门口一只一只挤出去。牛宝走到院子里，拨拉下我给她围在嘴上的围巾，仰着脑袋，看到了天空中稀稀拉拉的小雪片，肉嘟嘟的小嘴里很快就“哇”了出来，伴随着无比的惊喜。“真正的冬天来了哦”，她兀自地点着头，语气听起来老道又中肯，很像我妈平常的口气，像是在对一个从来不知道冬天的人，慎重的强调冬天来了这件事。

    我们在出门的那一刻，瞬间就远离了温暖柔软的好时光，僵硬地扎进坚硬冰冷的空气里，针芒似的东西，很快开始与身体每一寸裸露在外的皮肤产生硬碰硬的较量。

    在有小雪花飘着的早上，一路上都会伴随着牛宝的各种开心和好奇，即使只有星星点点的雪花。一会儿“雪掉到我眼睛头了，杂个办？”一会儿，“好想吃一口雪哦”，一会儿“你看，这儿的雪都堆成这样了”。我瞄过去一看，只是路边的细缝有恰好有一小撮雪还没来得及化。在她的眼里，如此众多的雪已经足够让她觉得密密麻麻了，似乎都可以堆出一个雪人儿，或者打一场雪仗。

    康定的每一个冬天，都是这样，来得猛烈又迅速，容不得有半点过渡。似乎昨天都还能看到满大街白花花的大腿，今天就都裹上了厚厚的秋裤，然后天气开始越来越冷，越来越冷。冬至都还没有到，一九二九都还没有开始数，寒天岁月也还没有正式拉开序幕，街上就开始有铜油凌了，看上去冻得那么坚挺光亮，躺在冰窟窿似的康定里，永远都没有化掉的意思。然后就这样，康定毫无预警地进入了漫无边际的冬季。

    在这个寒冷的世界里，几乎每一个角落，都充斥着最为顽强的小孩子们。在偶尔没有大人的空间，他们几乎都很自由散漫，没戴口罩、没戴手套、也没有戴着围巾，只是穿得棉膨膨得，流着黄黄的鼻涕，小脸蛋冻得红红得像快要流出血来的样子，但仍旧忘我的玩耍。虽然这会他们都被关在了学校，但总有那么一两个漏网之鱼，在这样寒冷的天气里，出没在街道上。

    我穿过新市后街，远远地就看到了一个走在街沿边的小姑娘，齐耳短发却不服贴的到处吱拉着，模样可爱。她在走，还在说，自己跟自己，很高兴的样子。她的整个世界都在她的光溜溜的手上，那有一支小小的棒棒糖。她看到了我，在瞅她或是她手上的糖。我跟她擦身而过，她瞄了我一眼，迅速而不屑的。那个小小的身体充满了警觉，隐形的小钢针从身体上悉悉簌簌树了起来。在到达安全距离后，那些想要保护自己的刺，融化成温和的毛皮，轻轻落在她灵巧的小身体上，她像小猫一样轻盈离去。

    还有老人们，他们在过过去的日子的时候，早已学会了从容不迫的去面对剩下的日子。他们起床，喝过热热的茶，拿着一张硬纸壳出门。然后就顺着太阳的踪迹，一路撵过去，阳光就像他们最亲爱的羊皮褂褂一样，覆盖在身上，从日出一直到日落，这时他们才支撑着站起来，顺手捡起在屁股下待了一整天的硬纸壳，跟同伴们道别。

    有的老人，只能守着垃圾桶旁边的太阳，他们左右顾盼，一整天都在垃圾里流连忘返，赤手拨拉着那些被别人视为废物的垃圾，他们将它们挨个儿捡出、分类，塑料瓶、易拉罐、废纸，一件一件被他们视为宝贝似的，堆放得整整齐齐，整理得干干净净。通常这些老人们都是形单影只的，因为竞争激烈，对手强大，他们每天都只有坚守好自己的阵地。老人的外衣已经很破了，腰间系着一根细绳，以此来拉拢没有纽扣的外衣。他拖着比昨天更加衰老的身体站在瑟瑟寒风中，撕手上的布条，想要捆住装好废品的垃圾口袋，神情那么专注。虽然这样卑微的生活着，青春也已经不在了，但还是可以坦荡荡。老人什么也没有，只有那个逐渐老去的身体，陪着自己，未来的时光，也不知道还能剩下多少。老人守在这里，等候漫漫的冬季慢慢地过去。

    有一段岁月里，康定城的冬天依旧那么寒冷、肃飒。那些矮塌塌的木板房子，一幢挨着一幢，由近处的平地一直延续到一些高高的山坡上。房顶上的瓦片层层叠叠。化雪的日子，雪水牵着线，沿着瓦片的纹路滴滴嗒嗒。第一场雪还没有化完，寂静的夜空，又召唤来了第二场雪。那样深邃的漆黑，看不到一颗星星，浓重而稠密，天空像胀满了种子的果实一样，突然就炸裂开来，雪花开始漫天飞舞，它早已不受母体的控制，不顾一切都纷纷坠向这个寒冷的世界。

    晨起后，窗外的天空与大地已经连成一片，白茫茫。世界本该这样不着一丝痕迹。低低的屋檐仿佛被一尺厚的雪又压垮了一截，长长短短的结满了冰柱，这样一个晶莹雪白的世界。不一会儿，自行车、驾驾车、三轮车，开始顺着小巷子、大马路络绎不绝，雪被踏得实实地躺在地上，动弹不得。到了中午的光阴，气温上升了，这些被践踏了的白雪便与泥土翻滚在一起，除了少数铺着水泥的地面，都显得泥泞污浊不堪。

    没有秩序的交通道路，人走在上面，牛啊马啊的，也昂首阔步的走在上面，似乎比人还更加闲庭信步。山上的干草，已经被深深的埋在了雪下面，牲口们没有可以吃的了，于是拉帮结派的到城里来。城里至少还有垃圾可以捡来吃。动物们浩浩荡荡地就过来了，混迹在垃圾堆上，埋头苦干，虽然那些纸箱的口感确实不怎么的，但总比饿肚子强吧。吃饱喝足了，马匹们集体撤退，心情好得摞着蹄子满大街乱跑。只是街道太拥挤了，惹得路边的行人纷纷驻足停让。

    街口的肉市，热火朝天，肉贩子们刚熟稔地剥完了牛皮。孱皮、排骨、腿子肉分门别类，摆成了一排，一个个鲜活的身体就这样被肢解，被肉贩子们啪啪地拍着，招揽顾客。这些身体的部分，新鲜得如同刚出炉的包子一样，热气腾腾。割下来的牛脑壳被甩在了一边，睁着两只长着长睫毛的大眼睛，跟生前一样柔顺乖巧，但舌头却一直露在外面。还有一些被拴在街头的待宰山羊，惊恐地张着大眼睛，“咩”啊“咩”啊地挤作一团，一路上都屎尿淋漓不断。在这群山羊里，混迹着一头牦牛，体形庞大呆滞，站在雪地里一动不动，眼里饱含着似有似无的泪水。它好像看到了一切，屠夫手里闪着光的刀，同伴粗粗的喘息，还有身体重重的倒在地上发出的闷响，但是它被拴在这里，对什么也无能为力。那些粗壮的血管里汩汩冒出的血液，最终流向了哪里呢，春天到来的时候，冰雪融化，一切仿佛又回到了最初美好的样子。

    康定这座城市也越来越像一座城市了，到处都高楼大厦，挺拔林立。那些五颜六色的建筑，看起来是那么的金碧辉煌，我误闯入一间房子，推开大门，温暖的空气将我包围起来，转身就将寒冷关在了门外。窗外有小鸟正在偷食防护栏上的香肠，这些小小的动物们，似乎不会轻易入侵到我们的世界来，每次路过天主教堂，都能看到一棵大树，但只听得喳喳喳闹成一片，就是看不见一只鸟儿。不知道我们曾经对他们做了什么，他们才小心翼翼地生活在我们的周围。

    至此，我再也没有在城里见到过像牛马那样大体型的动物了。它们仿佛从这个世界上消失了一样，抑或从来就没有出现过。它们穿城而过的壮观场面永远都停留在了我们逝去的童年里。偶尔在院子里晒完衣服，拿着空盆子准备回家的时候，隐约听得叮叮当当马铃声，是后山的那个步行道，这样寒冷的天气早已鲜有人至了。我探出脑袋时，只看到了一个小小的天。我躺在静静的夜里，再也听不到折多河水流向远方的声音。