■胡庆和

    浪涛狂卷的海水，拍打着一座孤岛。孤岛上一个潮湿的山洞，坐着几个头戴蓝色帽徽的军人，听着洞外传进的炮声，看到从洞壁被震落下的碎石泥渣，嘴里不停地发着牢骚，一个说，妈的，共军又在炮打金门了，一个说，打打停停，停停打打……这是留存在我脑海里的画面与声音。这幅画面与画面中的对话已经留存几十年了。说不清这些画面和经典台词出现在那部电影，但在六十年代，这部电影的确可以称之为经典，我们那个年代的人看了一遍又一遍，以致于把画面和台词记得滚瓜烂熟，而忘却了它们到底出自那部电影，如果没有记错的话，这部电影可能是《海鹰》。《海鹰》讲述的是我海军与逃往海岛的国民党部队的海战的故事。故事情节已经忘却。但那个“炮打金门”的“金门”让我更加难以忘却。但是也有诸多疑惑未解，如金门在哪儿？为什么要炮打？

    金门，如果是在几十年前的中国，如果是远离沿海地方的人，可以肯定地说没有多少人知道这个地方。如果对于现在的人来说，如果仍不知道金门，人们可能会视他孤陋寡闻。我虽然记住了金门这两个字，但仍然对金门非常陌生，也仍然属于孤陋寡闻之人。好在有互联网，从互联网上得到的知识是，金门与厦门最近的地方只有十海里，如果有双翅膀，张开就可飞过去，如果是个超人，从厦门一迈腿就可跨过大海降临金门。

    金门和厦门原同属一地，大的方面说他们都是祖国母亲的儿子，小的方面说，它们都归一地管辖。有句流行很广的俗语，“无金不成铜”，同要管金。同，指同安县，是厦门的旧称。金是金门，过去归同安县管辖。沿海行走，到了厦门，自然想去金门，无奈没有办台湾通行证，也就只能“望岛兴叹”。

    薄薄的通行证可以阻断我前往金门的路，却遮不住眺望金门的眼。在厦门看金门有许多选择，比如坐船到海上的中间线，比如到某个高地，但我还是选择了众人都说最佳的地方椰风寨（一国两制景点）去看金门。

    椰风寨，顾名思义，那儿一定有椰子树，它高高的，笔直的树枝，宽大的树叶，的确美丽。可我却不想投入更多眼神。我们走下载我们来此的车后，首先吸引我的是几个大字：“一国两制统一中国”。那字是红色方块字，立于路旁的椰子树下，此刻阳光正好打过来，一个个大字就更加光彩夺目。

    “哇，金门！”一个女孩的尖叫声让人把目光纷纷投向大海方向。步幅是超大的，步速是快捷的，迈过平坦的泥清公路，穿过一片棕榈和椰子树林，站在草色遥看的草坡，张开一对眼珠，让眼光掠过金色沙滩，扫向波澜壮阔的海面，沿着导游指引的方向看去：哦，这就是金门！？像一条山脉横卧海面，像一条浮出海面的巨鲸在缓慢游弋。我不是秘鲁玛雅人，有超常的视力，老眼浑花，虽然看不清海岛真面目，但却感觉朦胧中彰显的美感。看了一会儿，收回眼光，感到在沙滩上、草坡上、步游道上，都伫立几多游人，都向着对岸方向了望搜寻。

    十公里的距离，对于一般人的视力来说，距离毕竟远了些，看久了也看不出什么花样来，于是就想再到下一个景点参观。走出草坡，发现一处景致吸引众多游人——在游览区内的一处观景台上的栅栏内，架起两个黄色三角架，分别支起两个黑色相间的双筒望远镜，镜头对向大海。望远镜上的一白色筒面上写着两行字，大意是：看望远镜，看台湾金门岛，一人收费十元。四周围满了游客。一个老者正对游人讲述什么，有的游客正通过望远镜向大海观看。不用说，这是通过望远镜观察金门。走，我也去看看。我见缝插针，向老者问出了原委。这个老者是望远镜的主人，他穿着黑色外套，头发花白，额头的皱纹如蚯蚓在额头弯曲爬行。上世纪五十年代，在那场金门炮战期间，他曾经当兵驻守厦门，退伍后就在这儿安家。旅游业的兴起，特别是“一国两制景点”的走红，为方便游人隔海看金门，就购置望远镜为游人服务，还给游人讲述他知道的金门炮战，既是商家，又是导游，既为游人服务，也为自己挣钱。他说，操此职业，不完全为挣钱，他想用这个望远镜让更多的人知道那段不应忘却的历史，他说这是一个老兵的责任和义务。讲述中，他见走来一个年老游客，他走过去主动说，请他看，不收钱。如是一家人看，也只收一次钱。看什么呢，看金门景象，看一条标语。什么标语？用肉眼看对面，当然看不见，得用望远镜。

    金门是台湾的桥头堡，历史上郑成功攻取台湾，都以金门、厦门为出发地。

    1949年，国共爆发了一次大战役，这就是金门之战，此战一方面是三年内横扫八百万国军的解放军的收宫之战，另方面是退守孤岛的国军的生死之战。战争的结果是，登上金门岛的近万解放军全军覆没。58年又暴发金门炮战，直到上世纪中国实行改革开放，炮声消失，海岛归于平静。

    作为一个曾经当过兵扛过枪而没有打过仗的我，当然对这对这段历史颇有兴趣，就和这位老兵聊了起来。听说我也当过兵，在高原，他也感到亲切，给我深入说金门之战，一边为我介绍望远镜对上哪个角度可以看到金门的碉堡、道路、工事、哨楼，在另一岛上（大担）可以看到那条著名的标语，等等。他还给我讲他所知道的金门，他说金门两样东西最好，一是亮闪闪的菜刀，那是金门人用遗落在岛的炮弹壳做的，二是金门高粱酒，那是真正的粮食酒，香。

    我品味着老人的话，感觉这两样东西都有着现实的巧合，炮弹化菜刀，犹如干戈化玉帛。高粱酒那是金门人酿造的团圆酒。

    “调好了，你来看”。他闪在望远镜旁边。我学着他为我调试镜头的样子，向前跨上一步，另一脚提上来靠拢。半弯双腿，腰身前倾，一手扶着望远镜，右手食指拧动着望远镜上的旋扭，先看金门岛，放大的金门景色入眼来。再看大担岛上那条标语：“三民主义统一中国”。那标语，白底红字，写在一堵墙上，那堵墙是为写这标语而专门建的，立在海边的山坡半腰处，四周簇拥着绿色树木。

    又转动望远镜的角度，继续看，看久了，感到金门岛不是岛，而仿佛是一块漂木在大海起伏，那白色的标语墙仿佛化作一片鸽翅在飞翔，又如一叶帆影从对面飘来。于是触景生情，心底涌起几句诗：

    雾，挡不住眼睛，

    海，隔不断思念。

    何时升起新艳阳，

    照亮归来的白帆。