“对某一种无碍于社会无碍于旁人的事或物保持真挚而单纯的热爱，或许可以让你更容易接近于这样一个个体的人。这些事或物能让你在自己内心深处始终留存一块温暖而柔软的角落，让你可以‘诗意地栖息在这片大地上’，不至于在生命和岁月的蹉跎中逐渐变得麻木和冷漠。”

——《雪覆盖的梦园》后记

■欧阳美书

藏族青年女诗人洛迦·白玛，与笔者亦算是老熟人了，按理说其诗作应该读过很多，印象很深，但事实是笔者对洛迦·白玛的诗却缺少阅读记忆。之出现这种令人尴尬的情形，是笔者一个不好的习惯：经常记不住别人的笔名，或者难以把作家本名同发表作品的笔名视为一体。这个不好的习惯，所造成的恶果便是，洛迦·白玛已经是颇有名气的女诗人，不但早就加入了省作协，其作品还入选过《中国年度优秀诗歌》等选本，但笔者对洛迦·白玛的印象还停留在诗作并不多，还属于“文学爱好者”的层次上，这显然是非常错误的。好在这一情形已嘎然而止，洛迦·白玛的诗集《雪覆盖的梦园》正式出版，让笔者有机会一次性阅读到她的主要诗作。

诗人洛迦·白玛在诗集的“后记”中写道：“对某一种无碍于社会无碍于旁人的事或物保持真挚而单纯的热爱，或许可以让你更容易接近于这样一个个体的人。这些事或物能让你在自己内心深处始终留存一块温暖而柔软的角落，让你可以‘诗意地栖息在这片大地上’，不至于在生命和岁月的蹉跎中逐渐变得麻木和冷漠。”笔者之所以在些先端出这段“后记”之言，是因为这段话正好能够佐证诗集《雪覆盖的梦园》留给我的第一个印象：温婉。

温婉，温和柔顺，这是关于温婉最标准的字面解释，它常用于形容一个女子的外貌与气质。但在《雪覆盖的梦园》（下简称《雪》）这本诗集里，“温婉”亦称得上它最重要的风格之一。作为诗歌风格的“温婉”，它当然是温和、柔顺的，但它还包含着诸如温文尔雅、冲淡平和、安静悠然、悠闲舒缓、温情脉脉，带着一种淡淡的忧伤的暖意；它远离着绝对、绝望、绝好、绝丑、绝美这类极端的意象与情绪。用诗人的话说，只要一个人“内心深处始终留存一块温暖而柔软的角落”，就可以“诗意地栖居”。诗人的“温暖而柔软”，与笔者读出的“温婉”二字，有着天然的同一。

《雪》这种“温婉”的风格，密布于整本诗集之中。无论是诗歌的形象、意象，亦或诗人的感觉、情绪，都充满着温婉的味道，淡淡的忧伤的暖意，而少见极端、极致的情形。显然，《雪》所凸显出来的这种风格，在当下几近歇斯底里，各类炫酷令人眼花缭乱，为了出名不择手段的时代，是小众的、个性的，甚至是独特的存在，与当下主流诗歌所追寻的语言、情绪、感觉的“陌生化”也即“极致化”有着明显的不同。但是，要把“温婉”的意绪写成一种风格，却极为考验诗人的功夫，因为它需要从平和的意象里发现、发掘诗意的隽永。显然，洛迦·白玛已经熟练地掌握了这种诗艺。譬如在《关于秋的三行》中，诗人写道：“秋的心事憔悴一地/风四下找寻/一滴露珠的记忆”，这是《关于秋的三行》第一首《秋叶》。当然，它符合“淡淡的忧伤的暖意”的界定，写秋的诗，离不开“悲凉”“忧伤”这类情绪，这首“秋叶”也是，“憔悴一地”是最好的注释。但是，“一滴露珠的记忆”，却将整首诗歌引入了一个崭新的意境。“露珠的记忆”，这是什么？这是初春的美好，嫩芽、新叶的美好，青春的美好。于是，这首诗瞬间便完成了从秋到春的时空跨度与意象转换：一个年老力衰的女人，正在翻看她年轻时的照片。青春的容颜里隐藏着爱情、激情、勇敢、纯洁、单纯等诸多美好的记忆。可以说，它有悲凉和哀伤，但它更有温婉的暖意，无论前者或后者，都是淡淡的，甚至是朦朦胧胧的。

关于“温婉”的诗意，笔者不知是诗人的自觉或是诗人的刻意，因为，诗人竟然能把一件惊心动魄的事以“温婉”语气和词汇说出来：“只是一颗铁钉击打后脑/不慌不忙/不紧不慢/仿佛呼吸、心跳、步伐……/只是，你同样不能说痛/如同那些深藏的伤口/葬在岁月的冰层下/沉默并将继续保持沉默”，这是《雪》中的一首《只是》全诗三节中的两节。初读这几句诗，给笔者的第一印象是“残酷”：铁钉击打后脑！这情景还不残酷么？不要说这种极端、极致的意象，《雪》几乎不用，就是其他诗人，也很少用这种颇为“少儿不宜”的意象。更“残酷”的是在“铁钉击打后脑”这一情形之下，还要“不慌不忙/不紧不慢/仿佛呼吸、心跳、步伐”。一个人，要怎样的心态，或多么强大的心脏，才能在“铁钉击打后脑”的情况下，保持“不紧不慢”，仿若日常的状态？所以，如果真有这样一个人存在，他不但是“残酷”的，而且还是“麻木”的。

然而，诗人真正要写的，并不是字面透露出来的那种东西，而是“你同样不能说痛”的某些现象或经历。而且，必须将它同“伤口”一起，“葬在岁月的冰层之下/沉默并将继续保持沉默”！整首诗全部连起来看，笔者也仿佛明白了，诗人要写的“铁钉”，并不是现实的铁钉，而是一种象征或隐喻；“后脑”也不是生理意义的后脑，它更可能是指我们的意识或精神，譬如某种虚幻的理念，以如铁钉般强悍的态势，直接锲入人的大脑，而且是“不慌不忙”、理直气壮的。而面对这一切，诗人却用了一个标题：只是！多么的温柔平和，多么的温文尔雅。

在如此剧烈冲突之下，诗人还能保持冷静而温婉的情绪，让笔者想起金庸《倚天屠龙记》里的话：“他强任他强，清风拂山岗，他横由他横，明月照大江。”这首《只是》，是诗人少有的隐藏着极端而极致情绪的诗作，但它依然是“温婉”的，因为不管现实与生活是多么的残酷，诗人都将“沉默并将继续保持沉默”，有如他强任他强，他横由他横。

笔者之所以重点评价这首《只是》，是因为诗人在这首诗中所表达的意绪，是对巨大而普遍的现实，最准确而深刻的认知。现实是什么？现实是各类不如意之事扑面而来，而我们只能默默忍受，而且还得保持“温文尔雅”的样子。譬如工薪阶层之于飞涨的房价、物价，譬如中小股民之于股市骗局，譬如人生之于各类考试考证，譬如普通员工之于领导的强势加班要求……除了温文尔雅地默默接受，你还能做什么？而且，国人向来有“输人不输面子”的传统，所以，这“温婉”貌似便成了某种必然。

洛迦·白玛的诗歌，经常出现莲花、彼岸、轮回、悲喜、灵魂等意象。譬如“看古寺的钟声里盛开莲花”、“我们便又笑着走进下一个轮回”（《跟我一起去高原》），“八瓣莲花自心底开放”（《你的城市》），“抵达自然真实的彼岸”（《深信》），“祖先的箴言从灵魂深处传来”（《这一刻，也说快乐》）“此岸，彼岸/无处安放的一粒青稞麦/从饱满执着到干瘪”（《停靠》）等。可以说，有关这类意象的诗歌，在洛迦·白玛的诗歌中，俯首可拾。而这种充满佛性与神性的诗歌，正是洛迦·白玛诗作的又一特征。

众所周知，康巴藏区是藏传佛教的盛行之地，生长于斯的各族民众包括洛迦·白玛在内，不可避免地会受到浓厚的宗教文化的影响，从而形成自己独特的习俗与习惯。这种习俗与习惯，既有物质生活层面的，又有精神生活层面的，更有方法层面的。这个方法，是指观察与认知世界的方法，是哲学方法论层面的方法。如果把佛教作为一门学问，我们就能发现大量观察与认知世界的方法方面的内容。而作为藏族女诗人的洛迦·白玛，其诗作中拥有佛性神性的意味与特征，就有如成都平原的诗人写土地写油菜花一样，是一种自然而必然的事情。关于“佛性”，笔者曾在另文中写道：悠久的历史以及独特的地理环境，让青藏高原这块以藏族人为主要族群的地域，不但出现了神奇的“苯教”与“藏传佛教”，还有更为深厚博大的史诗、习俗、歌舞、文化。而独特地地域与独特的宗教信仰，又让藏民族拥有了别具特色的生死观、价值观以及佛性智慧。特别是佛性智慧，那是高于世俗生活的神性智慧，虽然不能说佛性智慧就是大彻大悟，但在佛性智慧的熏陶与浸染下，人生会拥有更大的觉悟可能以及更多的智慧判定。尤其当下，名利主宰着世俗众生之心智时，更需要佛性智慧的醍醐贯顶。

“轮回的边缘/神灵翩跹/足尖踏碎悲喜/舞步如烟/挥洒，生或死/梵音袅袅/吟诵命运的呢喃/沉寂的岁月/拈花的指尖轻弹/古老的预言纷纷降落”，这是洛迦·白玛的诗作《金刚舞》。从语言的角度看，这是一首非常精美的诗，意象丰富神圣，动感十足，作为世俗众生，沐浴在这样的诗句之下，或许躁动的内心可以重归“温婉”，或许迷茫的双眼可以清澈地看见。如果再配上背景音乐，或佛事活动《金刚舞》的视频，想来这首诗的意义会更为直接与震撼。

事实上，洛迦·白玛这类直接描写或抒怀宗教仪式与情感的诗作并不多；以标题而论，不过《金刚舞》《双手合十》《酥油花》《悟》《渡》《空》《古莲子》等有限几首。但她的这些诗里，都充满着对彼岸的回望，对灵魂的追问。笔者可以轻松感觉到，洛迦·白玛的精神情怀，带有非常明显的佛性的意味。一般而言，佛性高于人性，与神性持平。亦因为如此，诗人在触接有关世俗生活的题材时，也能很自然地“引渡”到轮回、彼岸以及无悲无喜之上。不过，有关生活的一切，诗人最后正告大家：“祖先的箴言从灵魂深处传来/只有把心紧贴大地，才能听懂”（《这一刻，也说快乐》）。

“夜歌”，是笔者对《雪》的又一感觉。《雪》有关“夜”的诗篇，其中一辑就叫“夜之歌”，直接以“夜”为标题的诗作就有《夜歌》《我无法对你诉说的，除了黑夜还有远方》《冬至夜》《幻夜》《今夜，没有月光》《夜的花锄》《飘雨的夜》等。这说明，诗人对于“夜”这一意象，有着极为丰富的想像与体验。笔者前面列举的《只是》，其中间一段也是写的“夜”——只是夜雨穿透黑夜/不动声色/一滴接着一滴/试图穿透比黑夜更坚硬的壳，可以设想，一个想像力天马行空的女诗人，坐在高原的窗前，听窗外夜雨在黑夜里弄出的那些声响，灯火在远方，亲人在远方，梦想在远方，而自己，只有一盏孤灯相伴，这是比黑夜更坚硬的“壳”，诗人连用了两个很有力度的词“穿透”，试图打碎这一时空的囚笼，但是，很显然，诗人对此是无能为力的。

已故诗人汪国真，其诗歌的艺术价值存在着争论，但他“熟悉的地方没有风景”这句诗写得很好。笔者之所以赞赏这句大白话，是因为它道出了一个诗人应该引起重视的审美命题。为什么熟悉的地方没有风景呢？其实是熟悉的地方因为“审美疲劳”而没有了风景。身在此山中啊，早不见晚见，随时可见，哪儿有风景呢？因此，这个审美命题的答案就是：惟有陌生的、新奇的地方，才能称之为风景。从审美经验来说，九寨沟之所以天下闻名，是因为它对于绝大多数人来说，都是陌生的，从没见过的，但对于九寨沟的居民来说，他们会觉得城市的公路可能更美。笔者写这段，目的是想指出洛迦·白玛诗集《雪覆盖的梦园》中的某种不足。这种不足就是诗人擅长于抓取熟悉的意象，却不太擅长于顺着这些熟悉的意象去摸索、拓展、凸显陌生的新奇的诗意。也许正因为每个诗人都有这样或那样的“不足”，使得诗人的创作轨迹呈现出一种前行的态势。