■马汉

   康定情歌

   去一个地方，是因为一首歌。

   去的动因，似乎有些夸张。去的过程，也是那么蜿蜒转折。

   先是隔天，从无锡赶到成都住下，等待翌日早晨飞康定的航班。因航班时间过早，为避免睡过点，关照酒店总台叫早，怕有疏忽，又将手机设定闹钟。凌晨4：30就起床，睡眼惺忪，打着哈欠乘大巴去机场。开始，一切还算顺利。登机后，飞机按时滑动到起飞跑道，突然就不动了。停顿片刻，飞机退回停机坪。问起缘由，说是目的地在下雨。于是随所有乘客拎着行李下机，乘摆渡车回候机大厅。等候至9点多，重返机舱起飞。不料飞至康定上空，兜了一圈，又返飞回双流机场着陆等候。问乘务员，这到底是为哪般？答是康定上空正下着雨，云雾缭绕，无法降落。在康定上空时，曾探头望过舷窗外，确是云蒸雾绕的，康定被水汽的巨大白袍笼罩着。

   这么说来，康定是一个云雾雨露常驻的孕风育雨之地了。雨水充沛，生命必定滋润，生命茁壮了，人们的情感也必是丰厚。经过几起几落，本一个小时可飞抵的路程，最终花了6小时才到达。这种时间上被拉长的距离，让人产生了空间上遥不可及的疑惑。心尖不由得一颤：要么康定，确实不与我们的生存空间在同一维度？

   沿着蜿蜒的盘山公路进入康定时，心头自然就响起了那支熟悉的旋律：

   跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟，端端溜溜地照在，康定溜溜的城哟……

   仿佛突然明白了这首著名情歌产生的缘由。濡化生命和情感的湿润，高原的严酷陡峻，加上康巴人的慓悍与炽烈，有了这些，要做到不产生出这首情歌也难哇！

   据康定城里的老人说，他们小时候《康定情歌》可不是现在这样唱的，而是：“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云，端端溜溜地照在朵洛大姐的门，朵洛溜溜的大姐人才溜溜的好哟，会当溜溜的家来会为溜溜的人。”说是当时唱的可不是李家的大姐，而唱的是康定城一个叫朵洛的、卖松光的藏族姑娘，是一个确实存在过的人。能值得人们反复歌唱的，必定长得美丽无比，颜值高得爆表的。那时候康定的每个早晨都是灿烂的，没人愿睡懒觉，人们早早起来来到街上，有事没事都要到朵洛的家门口转转，往门窗里探头探脑打量。看着朵洛家里打理得有条不紊，于是就赞叹说谁能娶到朵洛就是天大的福分。当朵洛趁着霞光将松光搬出家门时，街上人所有含笑的目光都聚集在她身上。朵洛闪亮着她的笑眸，以泉水般清亮的嗓音叫卖着松光。不管是确实需要买松光的，还是只为借机靠近细瞧她的，都争相前来买松光。松光很快就卖光了。不难想像，每晚点燃这些富含树脂的、被有些地方称为松明火把的松树节，家家便都笼罩在明亮的光波和松脂的芳香里。朵洛的松光，给黑暗中人们带来的，不仅是光明，更有长夜里对于美丽姑娘的温暖遐想。

   到达的当天，到康定县城的大街上逛逛是必须的。沿着大街走去，跨上山坡之上居民小区高高的台阶，穿过藏式风格的凉亭，远远看到有藏族姑娘成群结队地迎面走来，立即定睛看去，看看她们中间有没有朵洛。虽然，松光早就被电灯所替代，朵洛的明眸却仍在康定姑娘眼中闪烁。

   巴塘弦子

   记住巴塘，是上个世纪八十年代的事。

   一群有理想的年轻人，以漂流长江的悲壮义举来维护他们的民族自尊。在当时备受国人瞩目的连续报道中，巴塘这一地名频频出现在媒体上。长江漂流遇险队员在巴塘与接应队汇合。指挥部和后勤装备供给移师巴塘县城。巴塘，巴塘！低沉压抑的厚重云天，肃杀阴森的嶙峋山石，冰冷翻腾的湍急江水。

当漂流即将结束全程时，我在长江的下游——无锡江阴的江边，等候漂流队的到来。先遇到了两位遇难队员的遗孀。她们的丈夫在叶巴滩翻船身亡，队员们都到达了巴塘，而她们的丈夫没能抵达。她们用大头针刺破手指，挤出晶红的血在请漂书按上手印。举着写有丈夫名字的旗帜，等候在此。漂流橡皮舟终于来了。我叫了声“胡子”，一把从橡皮舟里拽住队长王茂军的手，将他拉上了江岸。他冰冷、有力的手掌传递给我的，是一路携带而来的巴塘信息：冷峭、阴晦、雄性、强悍。

   2016年9月2日晚上8点多，冒着如注冷雨进入巴塘时，我被寒意裹挟着，饥肠辘辘，似乎印证了三十年前对巴塘的最初印象。但是，当推开酒店大门时，差点让人一个踉跄。一屋橙黄的光波泄洪似的倾泻出来，迎面而来的，还有氤氲着饭菜香的煦煦暖流。在明亮的灯光下，音乐起，弦胡齐奏，长袖飞舞，六七个藏族男女既唱又跳。东道主说，今晚只是让几个人小范围跳，让你们先睹为快地领略一下巴塘弦子，明天白天到广场上正式欣赏巴塘弦子的场面。哦，这就是巴塘弦子！于是，对巴塘原有冷色灰调的零星印象，有了动摇。

   次日早晨，雨歇天晴，云层却继续是高原天空特有的厚重、低迷。空气清新甘冽，正适合沿街道向广场漫步而去。沿路途经菜市场，沿街设摊的藏民一字排开。康巴人喜欢将鲜红的绒线或棉纱编织在自己的头发里，然后把粗壮的发辫盘在头顶。他们的脸呈和蔼微笑，面前的箩筐里堆放着苹果、梨、葡萄、核桃。他们只卖自己种的水果，脸上的微笑却是只能看，不能摄取的。有人试图朝他们拍照，一位高个藏族妇女竟然丢下摊位起身就逃。有个卖菌子的妇女，见人拍照，竟从出售的菌子中，随手举起一个脸庞大的菌子遮在脸前，此举顽皮得令人捧腹。

   去广场看弦子，途经市场，这种巧合不经意间恰好展示了巴塘弦子生长的土壤和环境。巴塘，曾是川藏、滇藏两条茶马古道的交汇点，车马来往，熙熙攘攘。从理塘一路过来，到了巴塘海拔骤降。海拔低了，就有理由在此逗留，休整数日。此处雨水充足，土地肥沃，水草丰沛，所以这里不仅是重要产粮区，还是水果之乡。草甸上牛羊成群，到处是“咩咩”绵羊的叫声，藏语“咩”发“巴”音，因而取名“巴塘”，意为“绵羊声坝”。这样，茶马古道形成的多民族文化交汇走廊，加上物阜民丰的前因，必定带来涂歌巷舞的后果。于是，最早从战国时期用于祭拜祖先、崇拜图腾、敬神驱鬼的祭祀舞蹈“歌卓”，演变成唐代的“嘎谐”，最终吸收各民族文化的养分，发育成为后来的巴塘弦子。曾经流传这样一句话：“上有天堂，下有苏杭，到了巴塘，忘了爹娘”。想必这一乐不思蜀的效应，肯定是与既豪放又婉曼的弦子有关的吧？

   山峦环抱的学校广场，云天厚沉。云端低垂的部分，烟霭弥漫，成为天地间虚幻的过渡。空气虽清冽得有几分寒意，广场四周却早已站立着身穿绚烂民族服饰的藏族男女。他们从盘在头顶的发辫到蹬在脚下的藏靴，竭尽艳丽，满目是对比强烈的颜色，以炫目的色彩给这个略呈冷色调的环境，增添了十足的暖意。不说妇女们那娇艳得十分醒目的红袖，单说男子头戴的“梭哈”——缀满流苏的红色帽子，跳起弦子来会随着节奏而轻轻颤动，如同跳动的一团火焰。在弦胡手扎西的带领下，他们围成圈，边唱边奏边跳，按顺时针方向循环舞动。姑娘们踩着弦胡的节奏，舞动双臂，长袖翩然，舒展飘逸得如行云流水。汉子们边拉着弦胡，边踏步、擦步，表现出一派刚健孔武，激扬奔放。

   甫到现场，因被扎西与众藏族汉子不同的沉稳、沧桑的气质所吸引，我与他有过交谈，所以待一曲弦子跳罢，我就又找领头的扎西聊了起来。今年58周岁的扎西，不仅是家中种着三亩地，养着四头牦牛和几头猪的农民，而且还是首批国家级非物质文化遗产巴塘弦子的省级非遗传承人。在问他的当儿，旁边有汉子连连说，巴塘的弦子都是扎西老师教的，所有的“毕旺”（弦胡）也都是扎西老师做的。一位农民被人称之老师，可见他在弦子艺术方面的成就和为人。扎西说，他家里三代都是做“毕旺”的。他五六岁开始就跳弦子，十五六岁就做“毕旺”。三十多年里利用农闲时间，共做了4000多把弦胡。现在扎西家仍开着制作“毕旺”的作坊。28岁的儿子曲皮，正跟着阿爸学做“毕旺”。扎西家还开设了巴塘弦子培训中心，将跳巴塘弦子的技艺传授给孩子们。

   扎西举了举手中的弦胡说，过去的“毕旺”不讲究精致。如今巴塘弦子列入第一批国家级非遗名录，表演的机会更多了。为了表演效果，就给做成的“毕旺”上色。用矿物颜料，画上一些图案，涂上一些颜色，让琴看起来更漂亮。说话间，他头上的“梭哈”红色流苏，在不停地抖动、闪耀。

   我的心里突然一动，想着巴塘的色调，应该是瓜果的颜色、舞动彩袖的颜色、弦胡的颜色、梭哈流苏的颜色以及笑脸红颊的颜色。巴塘是五彩缤纷的，是暖色调的。