■路来森

茨，蒺藜也。

夏秋季节，它，那样卑微，而又那样张狂地铺展着。

每一根藤蔓，都是一种匍匐的姿态，紧紧地贴着黄色的大地。淡黄色的小花，如粉碎的梦，缀在藤蔓上，星点着地面。平凡、猥琐，有时还会以其坚硬的刺，刺伤人的脚，引来一声唾弃或谩骂。但它，又是那样的张扬，田间、地头、岭坡，甚至坚硬的麻冈岭上，陡峭的崖壁上，都有着它的生存。它淡黄色的花，开得是那样的密集、紧凑、明亮，成片，成云，成为一种阵势，成为一种逼视的力量。

它无所不在地存在着，留下你对田野的深刻的记忆。

每年的这个季节里，看到它，我就禁不住想起祖母，想起祖母说过的，与它有关的那些事情。

这个季节，也正好是夏夜乘凉的季节。所以，有好多年里，好多个夏夜的晚上，祖母都曾说起同一个谜语。祖母坐在夏夜里，我们围在祖母身旁，像许多个童话里所说的那样。天上挂着一镰上弦月，或者挤满了繁星，幽幽地透着一些玄虚。呢喃的风，拂过夜的空旷和寂寞。祖母说：“不要嚷了，我给你们跑个迷，你们猜一下。”祖母总是把“猜谜语”说成“跑谜语”的。“开黄花，结八角，起个名字叫哎哟。”是什么？我们会齐声说：“蒺藜。”这真是一个形象极了的谜语。“开黄花”，点出了蒺藜的花色，“结八角”是指的蒺藜果实的形状，“哎哟”是蒺藜刺人后，人发出的呼疼声。这个谜语，祖母已经说过好多次了。好多次了，祖母却总是不厌其烦地说着。我觉得祖母与蒺藜，似乎有着一种解不开的情结。

平日里，经常听祖母哀叹说：“哎，我这个人，蒺藜命啊。”“蒺藜命”是怎样？我无法从理论上做出阐述，但我从祖母的命运中，可以约略窥知它的内涵。祖母早年守寡，祖父去世时，伯父十一岁，父亲九岁，是祖母一个人将兄弟俩拉扯大的，那种艰辛和困苦，就可想而知了。所以，“蒺藜命”应当是一种充满艰辛、困苦，坎坷不平的命运吧。听到诉说自己是蒺藜命的，还有村子里的“老面”。我记忆老面时，还很小，那时老面似乎刚与一个家庭组合，那个家庭里死去了男人，老面就入赘那个家庭“拉帮套”了。以前，老面一直是光棍着，人高马大，又长得肥硕，所以才得了个“老面”的外号。听说，解放前老面是专门靠给人家打短工为生的，四处游走，辛苦劳累，练就了一副“铁板脚”。别人在田野中干农活，都怕蒺藜扎脚，可老面不怕，老面踩到蒺藜，脚下轻轻一抿，蒺藜就粉身碎骨了。老面的脚下，是一层厚厚的趼子，那些趼子，似乎能碾碎人世间的所有坚硬。那一个晚上，我和祖母曾经到过老面家，老面正坐在灶头前喝酒。屋里的煤油灯发着微弱的光，房间暗得一滩糊涂，我极力穿透房间的暗影，去观察坐在灶前的老面。灶头里的烟无力地冒着，舔过老面的脸颊，灶沿上放着一只大白瓷碗，碗内躺着几根咸菜条，一头咸蒜。一把布满黑烟的锡制酒壶（那是农家常用的一种酒壶）吊在灶头上，酒，始终是热着的。老面喝一盅，就从酒壶中倒一盅，自斟自饮，似乎喝了有些时候了，这从他说话时断断续续的嘟囔声可以听出。看得出，彼时的老面是快乐的。我的祖母也许是受了老面的情绪的感染，就禁不住夸奖起老面来，话我已经记不清楚了，那大意好像是说老面的命好，晚年有了个好的归宿。老面抬头，看着我们：“好什么？怎及你，儿孙满堂。我这个人，一辈子就是个蒺藜命啊！”最后这一句，拖得很长，似有许多幽怨流淌在里面。老面有点耳聋，说话时声音很大，嗡嗡的声音在屋子里久久不绝，所以，他那句话，至今还深深地刻在我的记忆里。

蒺藜，于我，最深切的关系，在于打猪草。小时候，春末夏初，常与伙伴相携去田野打猪草。其时，蒺藜正长得旺盛，每一棵蒺藜都绿幽幽地铺展着，发疯似的，向四下里生长着它的藤蔓，而蒺藜籽还没有结下，或者虽是结下了，却尚未变硬。正是猪喜欢吃的时候。我们，一筐筐地拔取，挎回家，扔到圈里，喂养猪仔。祖母看见了，有时会问我们：“坡里有很多蒺藜吗？”若我们说：“多着呢，到处都是。”祖母总会摇摇头，叹息道：“年景不好啊，年景不好啊！”那一年里，果然，收成就不怎么样。长大后，知道了“岁欲早草，先生蒺藜也”的古语，就明白，若是一年的春天里，蒺藜过盛，则是荒年之兆也。后来读书，读《礼记·月令》，有言：“（孟春）行秋令，则其民大疫，飙风暴雨忽至，黎莠蓬蒿并兴。”更进一步印证“黎兴”，是荒年之征兆。

读书多了，就愈加了解蒺藜了。知道蒺藜，又叫刺藜或白藜；或叫蒺骨子、地菱、野菱角等。我觉得，“野菱角”这个名字最好，它把蒺藜所有的坏的影响，都给修饰了，并且赋予了一定的诗意。很早的时候，蒺藜则叫“茨”，《诗经·国风》里有一首诗：“墙有茨，不可扫也。中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也。 墙有茨，不可襄也。中冓之言，不可详也。所可详也，言之长也。 墙有茨，不可束也。中冓之言，不可读也。所可读也，言之辱也。”诗中所说的“茨”，就是蒺藜。诗人以“茨”作比兴，书写了卫国人民对统治者荒淫无耻的揭露。以“藜”作喻，体现了劳动者的智慧，同样有着智慧性表现的还有那个经典的古语：夫树桃李者，夏得休息，秋得食焉；树蒺藜者，夏不得休息，秋得其刺焉。这是对“种瓜得瓜，种豆得豆”俗语的相反相成的进一步解释。

智慧存在于民间，信然。

蒺藜籽，可入药，医书上多有记载。如《本草正》：“白，凉血养血，亦善补阴。用补宜炒熟去刺，用凉宜连刺生捣。去风解毒，白蒺藜者良。”蒺藜有大用。

许多事物，都存在着一定的遮蔽性。蒺藜，就是以其丑陋的外形，遮蔽了它的大用和它的美质。比如，它的顽强的生命力，它的最具平民性的卑微和隐忍，它的一望无际的浩荡的气势。

这样的事物告诉我们：伟大蕴于卑微之中。