■艽野

    我的祖籍在山东，出生成长于新疆，也曾求学云南，毕业后在西藏工作和生活。转眼而立之年，风雨一路，山水一程，我像是一只没有脚的鸟，一朵无处着落的蒲公英，在祖国的边疆逗留。如今我要写下的是触动我灵魂的故事，也是我扎根西藏的动力和决心。

    老阿妈的大礼

    在冬月的暖阳中，我们驱车前往结对子的村庄——茶村二组。路上，我与村主任聊起去年认的“亲戚”老阿妈身体如何，日子过得好不好。2015年我第一次参加走村入户结对子活动。老阿妈是我认的第一个“亲戚”。初次到老百姓家里，因为不会说藏语，也不知道自己能做什么，只能靠着社工专业的本能和实践经验和老人家聊聊天。老阿妈是老党员，当了三十多年的赤脚医生，还当过市人大代表，思想觉悟很高。她说起这些年政策的好，聊到自己的生活没有什么困难。初次接触的局促不安，就这样在老阿妈热情和蔼的聊天中一点点消散。

    这次回到村里，村主任远远地就跟老阿妈打招呼。老阿妈从自家门前迎过来，仔细端详着我。我才问候了一句：“扎西德勒！您身体好不好？我去年来看过您。”老阿妈突然握起我的手，随即低下头来，把额头贴在我的手背上，不停地说着扎西德勒和谢谢。老人家的这个举动让我手足无措，只有躬下身紧握着她的手，一遍遍地回答她扎西德勒。

    我虽不知道老人家为何如此，却知道这个礼节非常重。此前，我只见过信众在转经的时候，把额头抵在经幡上。我的灵魂在此刻被深深地触动。我亲爱的老阿妈，我并没有做什么，值得您如此感谢。您的这个大礼，我承受不起，但它让我把心更踏实地放在西藏的土地上。而今以后，仍旧要做一个正直善良、勤奋踏实的人，对这魂牵梦萦的土地，深深眷恋，尽己所能。

    丹增的眼泪

    米玛大叔坐在阳光洒满的院中喝茶，六十多岁的他看起来不过五十多岁。去年我来时，他在院子里做皮具，茶村二组家家户户都会做皮具，简单又不失精美。米玛大叔还说，没什么需要帮助的，靠自己劳动就能过得不错。请我们喝酥油茶和甜茶，还给我们献上了哈达。边民淳朴，这是烙在出生于边疆的我心中的最深印象。

    也有不爱劳动而缺钱的，比如丹增。丹增是我今年结对子的“亲戚”，四十多岁，看起来挺壮实。因为酗酒，老婆带着孩子回了娘家。去走访时，我们是从邻居家的酒桌上把他请回来的。他家只能用家徒四壁来形容，几件简单的家具，杂乱的小桌上有一个丢满烟灰的啤酒罐和几袋方便面。我们聊起他的生活和他对未来的打算，他感恩政府出钱帮助他盖了新房子，然后说搬家后慢慢戒酒，再借钱开个小商店，争取能够自给自足。

    大概是缺乏维生素，他整个口腔都得了溃疡。我把慰问金塞进他的手里，告诉他：“我工作不久，这是一点心意。这个钱不能买酒，只能看病。一定要好好干活，好好生活，照顾好自己。”这个结实的汉子突然愣住了，眼睛里迸出泪花。我没想到他会感动地流泪，不知所措，只好拍着他的背，一遍遍安慰他说没事，好好生活，以后我们还会再来看他，他的生活一定会越来越好的。

    我知道每个人都需要被关怀和温暖，有时候人们缺的不是几百块钱，是在最落魄的时候有人能陪同他们鼓励他们重拾生活的希望和勇气。相信和挖掘人自身的潜力，帮助他们自己摆脱困境，所谓助人自助，这就是社会学和社会工作教育带给我真正的知识。

    在村里，我对见到的每一个人说扎西德勒，她们微笑着回答我说扎西德勒。他们献上哈达，是欢迎，是接纳和最真诚的祝福。让藏漂的我们有了回到故乡的归属感，有了深深扎根在这片蓝天厚土上的信念。

    再见了，茶村。镌刻在我记忆里的西藏的亲人们。