■素罗衣

    槐树是村落里最寻常的树，寻常得像长在自己身上的痣一样。因为惯见，所以觉得它们是并不存在的，槐树长不长，槐花开不开，都引不来一声感叹。谁会对自己身上的痣发生兴趣呢？忙着秋收春种的农人们，是匀不出多少心情给它的。

    当然，敏感的少男少女不算。四川宜宾有首山歌《槐花几时开》，唱的是少女对情郎的深挚，以及欲说还休的态度：

    高高山上哟，一树喔槐，手把栏杆噻，望郎哟来。娘问女儿啊，你望啥子哟？我望槐花噻，几时开。民歌一问一答，画面感极强。女儿树下望，原是想情郎，怕被人识破，扯着槐花讲。这里的槐花，成了怀春少女掩耳盗铃的“铃”。

    一到清明，洋槐便开花了。洋槐的花事，是可以用“花开十丈，花香八里”来形容的。一嘟噜一嘟噜，有气势么！

    盛开的槐花是“挂”在树上的，花粒多，白，沉重，一串串重叠悬垂，扯着吊着，像要挣脱什么，又像要抓住什么。

    因有绿叶调和着，槐花的白便不那么刺眼了，奶白奶白的，仿佛“白”中可以提炼出奶来。否则，光是一片茫茫的白，简直要把“十亩槐花作雪看”的。

    槐花的香，与桂花橙花相类，甜，很刺激味蕾的那种。如果说“兰之香，盖一国”，那么“槐之香，盖一村”是没问题的。蜜蜂们受了香气的诱惑，一队一队围着槐花转，在花蕊里爬进爬出。被蜜蜂爬过的槐花，分外的甜，童年时我和小伙伴勾下花串来，拉出花蕊，一朵一朵嚼着吃。

    那些比较讲究的人家，摘下槐花和槐米（槐花的花蕾），掺着做汤、拌菜、焖饭、煎饼、炒蛋等，掺了槐花的菜品，另外高出一个味。没有吃过的人，不晓得其中滋味。

    被人们用来食用的一般是洋槐。洋槐是不入药的，入药的是国槐，也称笨槐，长得又高又呆，一直要拖到七八月才开花，不美，没香味，也不能吃。药书里说它“味苦，性微寒，有凉血功效”。

    我的生命里，出现过一位如槐花的女子。

    中学时有两人与我玩得最好，其中一个叫高飞。她人长得黑，厚嘴唇，唇上生一圈黑黑的绒毛，这些特征显然于女性不利，但她心地淳良，待人实诚，见人开口便笑，说话也柔声柔气的，所以大家看她，优点是优点，缺点也是优点，倒比那些漂亮的“聪明”人生动些。

    高飞初中毕业就辍了学。我外出读书两年，回家后听说她嫁了人，自由恋爱，男人有文化，有修养，也有相貌。她知道我回来后，跑来与我见了一面，站在阳光里，絮絮地说她的男人，眉眼全是笑，早晨的霞光把她嘴上的绒毛照得纤毫毕现，像她袒露无遗的心事。我看着她想，这个快乐的小女人！

    再过两年，她生了孩子，男人外出打工挣钱，在小镇上修了房子。大家以为高飞像许多乡镇女子一样，生儿育女的使命完成了，便会丢下公婆和孩子，“飞”出去见世面开眼界。她并不，她仍呆在家里种地，伺候公婆，带孩子，整天从这片地“飞”到那片地，从这间屋“飞”到那间屋，寂寂寞寞“飞”着。

    又见她时，是在保险公司里，她带着她第二个孩子，人明显更黑更瘦了，脸上褶子很深。她兴奋地向我走来，要来抱我。她说话的样子没变，仍是笑盈盈的，手指尖在嘴边频频地小幅度挥着，像在扇从口里吐出来的香气，说到兴致来时，脚还要小小蹦一下，样子天真得不得了。

    她让孩子叫我姨，孩子不听。她轻轻骂了他一句，转头对我抱歉地笑着，“总是不听话……”

    她耐心地帮他擦掉鼻涕，拉着孩子坐在椅子上，笑着向我说她这几年的日子。我听着是苦的，可是她说的语气那么平淡，笑容那么真，没有一句抱怨的话。即便说到无奈时感叹一句，“那又怎么办呢？”仍是笑着说的，并没见她多委屈。生活在她那里，就像无风亦无雨的夏夜，平平静静过去了。

    告别时，她拉起那个七八岁孩子的手向我道别。孩子咧开嘴笑了笑，那清澈的笑容让我呆了一下。孩子智力有问题。

    后来与别的同学谈起高飞，大家众说纷纭。有的认为她应该走出去，有自己的空间，老这么耗着，守着一双老人和两个孩子，身上那点水分快被生活榨干了。也有人说她傻，早该把孩子带去扔了，或丢福利院，带个这样的孩子有什么意思啊。

    最近一两年，不断有同学们的消息传来，好的坏的都有：某女在外发财了，可是婚姻不顺，至今单身。某女的老公外出当了厂长，找了个老二，又找了个老三。某成功男死了，死在烟和酒里。与人聊起高飞。同学说，她过得不错，一步一步走来，孩子大了，也在县城买了房子，公婆喜欢她，老公疼她，家里搞得挺好的。

    同学感叹道，还是高飞好啊，傻的是我们。

    那天有读者托一个朋友问我对槐花的看法，我突然就想到高飞。

    高飞是笨槐，本分，坚韧，最能吃苦，而又不以为苦，固守于生命深处，安静而努力地向上生长着。她不美，不争春，无秀色，不可餐，但可入药，可医病，可爱可敬。

    我喜欢洋槐，但我更敬重笨槐。