■杜威

    周末夜晚。妻和孩子早已进入了梦乡。放在茶几上的手机忽然振动起来。

    电话那头传来几声干咳的声音。我心头猛地一紧，是父亲！这是他特有的电话前奏。因为父亲是地地道道的农民，常年吸自己种的大烟，嗓子不大好，说话前总会先咳嗽几下，清清嗓子，便于能及时说几句清晰的话。

    “平呀，这是你弟给我办的新的电话号码，记住哈！还有一件事，我那菜园你去看过没？”接着又传来几声干咳。

    “啊……”我一时真不知道说什么好！今年春节，爸说他和妈妈已在我这里住满一年了，要去弟弟那里住上一年。他认为，这样对只有两个孩子的他们而言，才是公平的做法。他们已经走了一个多月，我还真没有去看过他的菜园。

    “看过，看过，菜长得老好了！您老人家放心吧！”没等父亲回答，我赶紧挂了电话。回忆却在心中蔓延。

    种菜是父亲绝活。在我和弟弟先后读中学、上中师中专的那段时光。为了家用和学费，父亲在繁重的劳作之余，在我家屋后的自留地里，开辟了几小块菜地。春季的莴笋、牛皮菜、豌豆尖；夏季的西红柿、茄子、辣椒；秋季的土豆、地瓜、姜；冬季的卷心白、胡萝卜……每块种的蔬菜都不一样，四季轮回，季季都有新鲜的蔬菜出炉，而且他种的菜又鲜又嫩，总是成熟在旺季来临之前。父亲说，菜卖淡季，方能卖个好价钱。那时的我们也得早早起床，去山上割背草回家，方能吃饭上学。每每走出家门，总能看到父亲在菜园里忙碌的身影：或除草，或施肥，或搭架，或培土……父亲就像照管婴儿一样守护着他的菜园。父亲常常给我们讲，这菜园，可别小看它，它可是你们兄弟俩读书费用的直接来源，护好它，就等于护好了你们的未来。

    我们正如父亲期望的那样，吃着他种的菜，靠着种菜卖来的钱读书，一步一步走出了大山。去年，我做了好多的工作，才将年已七旬的父亲接到城里。离开菜园的他，很不习惯，经常在我面前唠叨，家里的菜园不能种了，他要在城里找块空地，给我们开辟菜园。我终是拗不过他的，只能答应他去试试。可他哪里知道，如今城里的土地是多么的金贵，怎会有闲着的土地呢！

    一天中午，父亲兴致勃勃地告诉我，他已找到了空地，叫我一起去看看。春日午后的阳光，格外的温润。我跟着父亲，就像小时候他领着我一样，去往他找的地方。近三十分钟的路程，我终于见到父亲的菜园：齐膝的杂草，东倒西歪的树上爬满了藤蔓，推倒的砖墙……一点儿菜园的影子都没有。父亲看出了我的疑惑，他开始讲述他宏大的计划：烧草，垒砖……菜园不就出来了吗！那份轻松语气又让我看到当年父亲的身影。但是，我断然否定了他的想法，这与我接父亲来城里的目的大相径庭。父亲很是伤感，在回的路上，我几次想前去拉他的手，都被他拒绝了。我深深地明白，勤劳一生的父亲，一刻也不想闲着，他还想如当年那样，守护着我们成长。

    两月后的一天中午，我下班回家，打开家门，只见一家人正坐在饭桌旁等我。一向挑食的儿子，此时正吃得津津有味，父亲眯着双眼，嘴角微扬，那样子就像是在欣赏一幅名画。我赶快入席，饭桌上的蔬菜比以往丰盛多了：凉拌茄子、蒜泥黄瓜、清炒小白菜、干煸豆角……看着就有食欲，难怪孩子会胃口大开。

    父亲看着一家人，满脸都是笑意，这可与他平时的严肃全然不同。不胜酒力的父亲竟要求与我小酌一杯。我忽地明白：桌上的蔬菜，一定是父亲种的！不然，怎么会有儿时的香味。他一定是在我们上班期间，去完成的他的杰作。我问妈妈，妈妈笑而不语。

    一天下午，我趁着没课，决定去父亲的菜园看看。一条小径蜿蜒在杂草丛中，它的尽头，几块大小如席的菜地里：豆角的藤蔓已爬满了支架，零星的小白花镶嵌其间；顶着一髻儿黄花的黄瓜，白色的毛毛刺上已挂上了夜露，晶莹闪烁；红的、绿的西红柿，像一个个小灯笼，缀满了枝杈……这就是我那七旬父亲的杰作！我仿佛看到了父亲躬耕劳作的身影，抽着旱烟，挥舞着锄头，一脸的陶醉！

    我好想给父亲打个电话，告诉他我的愧疚：竟把他亲自开垦的菜园给遗忘了！我还想告诉他：明日一早，无论风雨，我都会带着妻子和孩子们，也如他一样，去守护他小小的菜园，亦如我电话中告诉他的那样：菜，长得老好老好了……