■陈然

    最早喝白茶，是因为芳。她送给我，殷殷嘱咐说是老白茶，放了很多年，药用价值很高，一定要珍惜云云。此前我接触最多的是乌龙茶。那些凌厉的，浓烈的香让人振奋，仿佛上了战场，鸣金跑马，恣意驰骋。卷曲的叶片经由滚水唤醒，舒展碧绿，形神皆讨喜。因此当开封试喝老白茶的时候，不由地愣怔了一下。叶片是棕褐色的，仿佛是枯槁的秋后落叶，又像是桀骜不驯的枝丫树干，支棱着，不愿意屈服。

    谈不出好，亦非一见倾心。只好密封，束之高阁。之后的日子，继续乌龙当道，铁观音、梨山、杉林溪、东方美人……

    又一日，在一家熟识的茶店里，发现人人都在喝白茶。茶人说，白茶有白毫银针、寿眉和白牡丹之分。泡了一杯白毫银针，仍然是浅淡的，不讨好的滋味，不好推却茶人推广的热情，买了少许，价格很便宜。在家放了三个月，拿出来泡，竟然汤色晦暗，入口滞涩，与之前第一次喝时尚有清香远不能比。弃之又可惜，只能束之高阁。不识真面目的日子倏忽就是两年，直到去过一个小院喝茶。

    那一天是白茶会。有等级不同和种类不同的白茶。小院的主人依哥的茶器是老物件，但他选用的烧水壶以及茶席却很平常实用。有人问他一些关于器皿上的讲究，他避开不谈，只说，喝茶。四道茶中前三道皆为白牡丹，最后一道为白毫银针。第一道，年轻，味淡，耐久；第二道，极为芬芳，悠悠转转，欢喜中生，情不自禁；第三道，喝得畅快淋漓，浑身通透；第四道，手足脊背，微微冒汗，有劲道，需凝神定气接招。

    一下午的清谈没有离开白茶。据依哥娓娓道来的版本，白茶的制法主要有两道工序，晒青和萎凋。采摘之后，不经杀青或揉捻，没有过多的人为干预，这是最自然地把阳光封存在茶叶里的过程。最早白茶多为出口，老白茶在东南亚的药店可见踪迹。近些年，越来越多的人知道了白茶，市场带来的对产量的需求开始大了起来。一些茶厂和茶农为了效益，不再延承古法，很多白茶被弄进了空调房里，原本至少三天的自然晾晒被简化到了一天。而靠天吃饭，天晴即晒，北风干燥，阳光滋味，南风自海上来，茶叶锁住的水分里略带湿咸……这白茶的内里门道在空调房的简单粗暴控制下，风光不再。依哥讲得平静，却让人听得痛心。

    见识过空调房的流水线，简化成一天一夜的铁观音，泡出来没有太阳的味道，多了阴干濡湿的潮气。

    依哥来自茶乡，本不做茶，茶喝到这个地步，令他无法安坐。于是他放下本职，回归茶山，只为延续茶的一个本味。每年的隆冬，他就奔赴福鼎，找到那些老茶农，沿用古法，顺应天时，起早贪黑，做一些产量虽小，却口感药用俱佳的真正的白茶。也因为有辨认的方法，我终于知道，家里那三个月就晦涩的白茶是制法出了问题。

    有依哥的教授，我认出来芳送的老白茶，是寿眉。绿叶中带有黄片，也有芽叶连枝，看着不讲究，甚至有些粗陋，但泡出茶汤来，柔和持久。因为有些咳嗽，又加了新会老陈皮，泡淡了以后放进玻璃壶里煮，一天喝下来，肺腑涤荡！

    白茶，最初喝不惯，如今离不开。