■朴素

    一个早晨或黄昏，我离开了久居的南方城市，向一个未曾去过的地方行走。前路漫漫，我的心情也空前地变得悲凉，旅途的艰辛几乎是不言而喻的。然而前方的路充满了诱惑，想象中的前方之路的尽头是一个美丽的桃花源。但可能我也会被诱惑燃为灰烬。我无暇顾及了，一意孤行地走着，路边的野花野草默默为我送行。在最初的日子里，行走是一种乐趣，我随时感受着土地的芬芳气息。土地，就像一篇散文，却也撑持着丰盈的诗意。恨土地的大概是鱼。人与土地有一种亲切的温馨，俄国诗人叶赛宁说过：“在大地上我们只过一生”。

    走得久了，渐渐地体味了行走的艰辛，烈日、暴雨、狂风侵蚀着我日益麻木的心灵。在这种情况下我遇见了一条大江，我坐在江边，江风吹拂着我憔悴的面孔和发丝。江水滔滔，像一只永不疲倦的手哗哗翻动时光的日历，正如“子在川上曰，逝者如斯夫”。我从江边的短暂驻足中获得片刻的闲适，从喧嚣中挣脱出来，让心灵抵达空旷和宁静，让艰辛渐渐淡去，天上云卷云舒。大江无语，唯有涛声依旧，仿佛千百年来就是如此，人世间没有任何变化。

    一只鸟儿从我的头顶飞过，如同一枚飘逝的叶子，我觉得我的心在变轻，轻得如一枚羽毛，随时可能被风吹到没有尽头的深处。我渐渐感到江风的寒冷和虚无的孤独。我明白，我将继续走下去，大江只不过是我记忆中的一个片断，行走才是目的。漫长的旅程中我偶尔会与一些逶迤而至的山脉撞在一起，我是喜欢山的，在行走中读山是一种难得的乐趣。远远的读其苍茫，近近的读其清幽；粗读其豪放，细读其深沉。读青、读绿、读和谐，读静谧。与山相亲，其乐无穷。然而读山也只是一个片断，我必须走。

    艳阳高照，在路上的我发觉树木森森的好处。我在大树下坐下来，注目远方的道路，天上的白云悠然自如。附近的老农躺在树荫下，看着几头心爱的牛吃草。这让人想起泰戈尔的诗句：“我们和他一起把牛群赶到田野里，一起在树荫下吹奏长笛。”忽然之间，我的眼睛有些湿润，平凡的日子也如此美好。但我必须走下去，每一个人都会在大地上留下斑驳的足迹，这叫做生命的往昔——总有许多值得怀念的日子，总有许多不愿回首的日子，我们将这远逝的生命之旅称为记忆。

    不是每一个人都能够总结自己的一生，就是说，不是谁都能获得自然的赐予，在一颗饱满的泪水中探寻生命的隐秘与行走的乐趣。所以我必须走，一天二十四小时地走。我累了。我要倒下去了。太阳依然高悬着。我还是在走。我的灵魂早已出窍，现在走着的也许是我的灵魂。我抛弃了我的世俗的欢乐，在我的路上，已经没有了鲜花，没有了女人，没有狂欢的节日，没有酒。我只是在走，走呵，走呵，在行走中寻找行走的意义。

    在行走的日子里，我的手边仅有一册二十世纪三十年代美国《国家地理杂志》在一颗饱满的泪水中探寻生命的隐秘与行走的乐趣。所以我必须走，一天二十四小时地走。我累了。我要倒下去了。太阳依然高悬着。我还是在走。我的灵魂早已出窍，现在走着的也许是我的灵魂。我抛弃了我的世俗的欢乐，在我的路上，已经没有了鲜花，没有了女人，没有狂欢的节日，没有酒。我只是在走，走呵，走呵，在行走中寻找行走的意义。

    在行走的日子里，我的手边仅有一册二十世纪三十年代美国《国家地理杂志》的撰稿人、探险家洛克的一本关于云南丽江的厚厚的书。洛克进入云南丽江之后，他攀登山峰，探测河流，收集标本，拍摄照片，十多年后，他的生命背景上多了一张丽江地图，多了一份行走的标本。丽江对于洛克，已经不是地图上的名词和一个蛮荒世界的模糊知识，而是云南西部那些雄伟的高山、青黑色的河流、空气、风、雪山和森林，是一口流利的汉语、东巴教的神灵世界、对丽江粑粑的偏爱以及风流韵事，和土司们的友谊、在秋天发作的风湿。我在洛克的书中寻找到一种安慰，对于我来说，行走便是生命中的丽江。

    终于在一个雨夜，我抵达北方的黑龙江边。一路上的所见所闻渐渐淡去，我开始怀念故乡。平生第一次走过如此遥远的路，我的内心有种难言的忧伤。我发现，这北地的雨声与我故乡江南的雨声，也没什么不同。只是，母亲距我很远。那一夜，我结束了自己的行走，但以另一种方式在思想里闭目行走，领略自由的魅力。西人鲁克烈斯有诗云：众生互相传递着生命，正如赛跑的人一般，互相传递生命的火把。也许，行走就是生命中的火把，照亮我们人心深处的黑暗。