■王朝书

    我们回家一年来，目睹了两次丰收。去年秋天，村民收获了玉米。今年五月，村民收获了油菜。

    往年五月，大面积收获的应是麦子。那时，村子里所有的梯田，都是黄澄澄的麦子。

    秋收后，父母就要种麦子了。冬天，麦子的青绿是村子靓丽的色彩。冬天，山坡上的草都枯黄了。绿色的麦苗，引诱着牛嘴。放牛或收牛的时候，一不注意，牛就会将哪家地里的麦苗顺一嘴。如果，牛的偷嘴行为被发现了，那么，那个上午或傍晚，村子就不会太平了。麦田的主人一定会将牛的主人骂个够。牛的主人因牛做错了事，大多只有挨骂的份。有脾气暴躁的，不服的，那么，必定有一场好戏。两家人会将所知道的所有丑事都翻出来，对骂。从他们的吵架里，我知道了不少村子里的秘密。哪个老头偷了人，哪个女的不守妇道，哪家夫妻有婚前性行为。他们的吵架，简直就是性启蒙。

    经过冬天的长苗，春天的长穗，五月，麦子终于可以收割了。

    割麦子了，全家上阵。父母、奶奶、我、妹妹。我们家有大片麦田的时候，我已六七岁。有了一个两三岁的妹妹。麦子需要抢收。

    五月的天气状况是“天有不测风云”，大雨随时会降临。父母抓紧每一分钟割麦子。也给我一把镰刀，让我和他们排成一排割麦。他们没指望我能做太多，只但愿少一点算一点。奶奶和妹妹拿了篮子，负责拣地上的麦穗。

    麦子割下来，还要捆成一大把，便于打麦。父亲将一个打麦的大斗，背到田里。之后，他抱着麦把，“碰碰碰”地撞击斗壁。经过撞击，麦粒就滚落进斗里。打麦真的是一项体力活。收麦，没有好劳力，真干不下来。母亲说，每年收麦，是她最累的时候。有时，她站在地里就睡着了。

    脱了粒的麦秆，父母将它们堆成垛。堆垛是项技术活。小时，我对这项技术活入迷过很长一段时间。我练习怎样堆垛。终于，在小学六年级，帮数学老师家割麦子的时候，我觉得自己的垛堆得像个样了。之后，我就失去了兴趣。我就是这样，一件事物引起了兴趣，必定要努力去做。可做到一定程度了，就会兴致缺缺。唯有文学，可以永远吸引着我，让我永远投入其中。

    麦垛堆好了。这是我幸福的时光。五月，晴天居多。五月，天气热乎，晚上有月。经过阳光的炙烤，麦垛热烘烘的，晚上睡在麦垛上，不会感觉到冷。那时，我喜欢在麦垛上睡觉。将身体放置于自然，可以仔细分辨虫子的叫声，可以看月亮明明暗暗的身影，可以想象月亮背后的外星人。

    麦垛不会堆太长时间。不久，母亲就会将它们焚烧了，作为肥料。母亲要将土地腾出来，赶快种下一季的庄稼。

    如此辛苦种麦子。然而，我并不觉得用麦面做出来的食物有多好吃。面条、馒头、包子，没有一样可以引起我的食欲。原因，大概是母亲的手艺太差了。经她手做出的面食，都难以下咽。

    我不喜欢面食。不过，挂面，依然是亲戚间走动时，赠送的必要礼物之一。每年，母亲回娘家，必定要给外婆带上几大把挂面。

    现在，听说，很少有人再送挂面了。大家送礼送牛奶、鸡蛋。村里的娃娃，也很少吃父母做的馒头、包子。他们吃面包。小琴的小儿子石梦林，就是这样。

    还是有人恋旧。村里有两三个老人，一人种了一分地的麦子。五月，路过的时候，我看见麦子黄了。我想起了父母种麦的情景。

    我还想起了一个叫海子的诗人，写的关于麦子的诗，“全世界的兄弟们／要在麦地里拥抱／东方，南方，北方和西方／麦地里的四兄弟，好兄弟／回顾往昔／背诵各自的诗歌／要在麦地里拥抱”。诗人试图在诗歌里歌颂麦子的精神。然而，先生说，海子不知道，中国传统农业走到了尽头，中国农业需要升级。

    先生说，海子想以麦子的精神，支撑中华民族的精神，注定是失败的。麦子无论怎样伟大，它终究是粮食。粮食是无法成为一个民族的灵魂的。