■谢辉

    伴着清脆的铃声和“咣”的一声金属碰撞的声音，一辆黑色的半旧加重自行车，停在了教室外面的过道上。接着，语文老师叶铭着军绿色中山装的身影就踱进了教室。正是早读课时间，大家各自拿出书来读，老师在教室里穿梭，一天的学习便这般开始了。

    我们初一年级的教室一面靠近池塘和对岸的另一排教室遥遥相对。一边有数棵秀丽的垂柳遮阴，有碧绿的池水相映，教室尤其静谧。叶老师上课常会跳出课本，讲一些与课本相关的课外内容，对字形的分析最吸引我，一面黑板，老师用白色粉笔，“画”出太阳，下面的长线代表地平线，他一面画一面让我们猜猜这幅“画”的意思，大家七嘴八舌：太阳升起、早晨、日出……他的粉笔在黑板上继续画、写，画出几个不同的“旦”：神秘象形的甲骨文、古奥艰深的金文、承上启下的篆字、端庄古朴的隶书、横平竖直的楷书，用图用字画写出“旦”字从甲骨文到楷书的演变。黑板上的亦图亦字的板书，描绘出一个个镌楔在甲骨上、刻写在铜鼎、写在竹简上的字，流动成精美的花纹，复活了古老的传说。“日”“月”“朋”、“尾”，横平竖直的汉字内里大有乾坤，跟随老师的目光，我去到远古，见证仓颉造字的神奇，“天为雨粟，鬼为夜哭，龙为潜藏”，文字的力量原来是惊天动地的。铃声响起，短暂愉快的四十五分钟课程结束，窗外，池塘泛起阵阵涟漪，送来习习微风。

    与老师渐渐熟悉后，见识了他的多才多艺，学校文娱活动时他还会来一段二胡演奏。班级的文娱演出，他组织得有声有色。我们班的节目是叶老师选材编排的体现文明礼貌的两个小品，选中了两名男生和两名女生，我被选定来饰演小品中的女学生。每天排练，演老师的要求要从神态、语气模仿到位，叶老师就在旁指点。排演到快登台的前两天，因为演出场地空旷，扩音设备效果有限，女生声音小，无法达到预期效果，最终决定只上两名男生排演的小品。小品，那时在学校的舞台上算是新生事物，加之同学们化妆和表现的方式都让全校师生有了耳目一新的感觉，引得台下一片掌声。谢幕之后，两位主演一高兴便得忘形了，走下舞台时，“学生”开玩笑地抓下了“老师”头上的帽子来玩。这只是一个几秒钟的动作，在我眼里一晃而过了，表演的热闹气氛很快盖过了这一小细节。待表演活动结束，我们全班同学被老师留下。教室里，叶老师铁青着脸，他严厉地批评了两位男同学，他说，策划这个节目是为了倡导文明礼貌、让学生注重礼仪，两位男生下台时的作为却有违礼仪。多年后，我仍清晰的记起这件事，也更加理解了老师的怒气并非小题大作。

    时光清浅，岁月嫣然。三年光阴如箭飞离，我迎来中考。考试的第一天，可能因为早晨起得早了，早上那场考试结束，吃过午饭，我就回到宿舍里躺着休息。学校的宿舍与考场相距远，结果一觉睡过头。迷朦中，管住校生的王老师在敲门：“快起来，迟到了。”我抓起考试用具冲出门，看见叶老师正着急上火地推着自行车在院坝里等我。他顾不上说教，只说：“快上车。”我跳上自行车后座，他飞快地蹬踏，一路上只听见车铃丁铃铃、风在耳边呼呼吹，我们就到了考场。进了室，我惊魂未定，只听见监考老师在说：“你差点把你们叶老师急坏了。还好赶到了。”

    我没有辜负叶老师，用好成绩升入高中，离开了池塘畔的教室，与叶老师虽在同一学校却难得遇见。毕业后来到康定工作，每年一次休假回邛崃是探亲，时间仓促，心想着去看望文老师，却没有达成。偶尔听到母亲提及：我遇见你叶老师了，问起你……内心泛起小小的波纹。去年暑期终于决定去看望叶老师，却得知他已经过世的消息……