■田晓倩

    逝去的时光像是打着旋儿的梧桐叶一样，在地上叠了厚厚的一层，想去理清却没有任何思绪，久远得让我似乎忘了回家的路。我就坐在这片广袤的天空之下，想象奶奶的坟头被秋风拂乱的枯草如同你在世时被秋风拂乱的头发，一样的凌乱和沧桑，而我就不可以伸手为您捋顺它。又见重阳，您是否还在那个路口等我归去？是否会如我想你般想我？

    还记得偎在您膝边听您讲那些古老的故事，那缓慢的语调，伴着老藤椅吱吱嘎嘎的声音如同挂在岁月屋角的一串破风铃，叮叮咚咚，自成旋律，自得其乐。您握着我的手，轻轻地抚摸、拍打，可那时无知的我是多么惧怕您的手啊。常年的劳作使它们失去了往日穿针引线的灵秀，而是如土壤、如树皮一般的粗糙和厚实。那些茧刮着我的手，在皮肤与皮肤的摩擦中感受彼此的存在。如今才知道，也许这是您把历史嵌入我身体的最好方式吧。您一点儿也不凶，甚至会纵容我干些出格的事。那时候，特别喜欢吃您用红豆煲的菜汤，清香爽口，淡而不简，如您的生活。现在想来，若当时您还会教我“红豆生南国”的诗句，怕是领略不到那纯真的美了。到底还是源于山里人最朴实的爱可贵，不娇柔，不矫情。

    还记得跟在您身后翻山越岭，走家串户。那时总会紧紧地抓住您的手，像行驶在茫茫大海的一艘船，您就是我的罗盘。时光却在那一刻骗了我，我以为我们会一直这样生活下去，直到您离开。我没有勇气去看您形容枯槁的脸，没有勇气去哭着嚷着叫您留下来。您终于舍得放开手让我一个人走，终于用透风的嘴讲完了这个关于生命和轮回的故事。留与我的，只是那把依旧吱吱嘎嘎的老藤椅，在细碎的光线中摇晃，把地上的影子割得斑驳、七零八落，如同我泄了一地的泪。

    三年没见，今思重阳，又见重阳，泪临空乡。我一个人在外地过着这个节日，没有您的抚摸。而奶奶，您也一个人在一个陌生的世界过着这个节日，没有了我的嬉闹，我的撒娇，我的依偎。我没有完成许诺予您的那些高远的誓言，甚至在这个秋天连一枚纸钱也不可以寄给您。我只愿在梦中可以见到您，听见您叫我的乳名，和您一起爬那些熟悉的山，一直大手牵小手，向前走，向前走……