■唐志强

    路过东街的一家花店，门前摆着一桶桶的菊花和百合。百合的香气很浓，白的淡雅，红的锦缎般贵气。而黄菊，尽管大丛大丛地拥着，那清凉的香气还是被百合遮了去，我对菊有些怜悯。

    有一年春天，母亲在院子里栽过一丛小白菊，说是到秋天可以采菊泡茶。得了地气的菊长势很旺，半人高，不光是枝叶繁密，根也在土里一小丛一小丛地串，串到菜地里。这长势让我心里发慌：到秋天不开花怎么办。刚入秋，看着尚还青嫩的枝杈枝杈上已满是星星点点的花苞了。恍然一夜之间，却又是一片花开似雪，引来蜜蜂嗡嗡地寻蕊采蜜。许是因为蜜蜂传粉，菊花到盛开的时候，不再是纯白，而成了水墨濡染的淡黄菊。那年秋天，院里院外满是沁脾的菊花香。

后来又因为菊与母亲赌了回气。

    母亲来县城的时候，我陪她去街上散心。看到菊花欢喜得不得了，想买。母亲执意不让买。我赌气买了一丛回来，一路上两人无话。到家里往瓶里插的时候，母亲说，今年闰六月，菊花在闰年是不祥的。我问为什么，母亲又说，大家都说黄巢率众起义兵败那年是闰年，后来民间就把菊花用来祭奠和哀悼。母亲嘱我，送人不要送菊，只把它当平常花赏就是了。她不是不喜欢菊，是把喜欢上升到了精神的层次。

    隐隐地对菊有了戒备，看到听到读到有关菊花的，就留了心。咏菊的诗很多，多是赞咏菊如何傲霜高洁，我发现叹咏残菊的诗作更多。《红楼梦》里，众姐妹赏菊做诗，探春吟出“露凝霜重渐倾欹，宴赏才过小雪时。”小雪时节赏菊，看在眼里的已是残菊了。一个冰雪聪明志向高的人儿，以秋后残菊作题，或是隐喻自己“生于末世运偏消”的命运写照？

    后来，在沈从文的《菜园》里，又见到了菊。每年都种白菜的玉家菜园，因为北平来的美丽的媳妇特别爱菊花，玉太太就专门留了一块地种菊花，各地寻觅佳种。八月里母子们同在园中看菊苗，她“见一对年轻人在菊圃边料理菊花，便做着一种无害于事极其合理的祖母的梦”。而那个“一面同母亲说北平栽培菊花的，如何使用他种嵩草干本接枝，开花如斗的事情，一面同蹲在面前美丽到任何时见及皆不免出惊的夫人，用目光作无言的爱抚”的玉家少爷，和那美丽的媳妇一同被人“请”去，便再也不回家了。秋天来时菊花开遍了一地。玉太太对花无语，无可记述。沉默寂寞地活了三年，到儿子生日那一天，天落大雪，想这样活下去日子已够了，春天同秋天不用再来了，便缢死了。

    “菊花残，遍地伤……”每当听到周杰伦口里含糖一样的浅吟吟唱，眼前仿佛就再现出《满城尽带黄金甲》的镜头，巩俐绣菊花巾时的悲忍决绝的神情，万千兵将残杀，血溅菊花……炫目，惊心。听说张艺谋拍片子时从云南空运了许多的菊花，搭建一个近乎辉煌的菊花台，最终人亡菊残，让我心伤了多日。人到了无以忍的时候，会愤然绝然地反抗，无辜的菊花却成了祭奠。

    前不久，友人送我一幅字：菊是傲霜梅傲雪。认为是我性情的写照。这让我心里不安。一个人在外单打独斗，说不上“风刀霜剑严相逼”，也领略了几分世情的寒凉，谁还傲得起？菊本来是柔弱的寻常花，花期却被倒霉地放在了肃杀的秋，只能凌霜盛放了。我不懂得花语。我想菊花与风霜里凛然无畏，“宁可抱香枝头老，不随黄叶舞秋风”，也许更是无奈的。

    小时候看《镜花缘》连画画时，就替百花不平。心月狐受命下凡做了皇帝，记着上世的怨，在上林苑赏雪时，醉笔发旨，令人间百花齐放助兴。牡丹傲骨了一回，就被焚了枝。花真可怜啊，能抗住人间风雨霜雪，抗不过的，是人。遇了不平事，人不敢言，花解人语，于是菊花就被许多高洁人士拿出来象征了。菊花残，遍地伤，心伤也好，神伤也罢，多少人的笑容开始泛黄……弯弯的月勾住过往，往事却也泛黄。