■钟芳

     “头戴绿帽子，身穿红袍子，底下长着几根细胡子。”童年时，常听到这个谜语，而谜底就是萝卜。那时候，我常喜欢跟母亲去菜畦里拔萝卜。拔出萝卜，擦洗干净，咯嘣一口，水灵灵、脆生生、甜美美，又爽口又解渴，就如清代植物学家吴其浚冬月吃萝卜的那种奇妙感受：“琼瑶一片，嚼如冰雪，齿鸣未已，众热俱平，当此时何异醍醐灌顶？”

       家乡萝卜就是好，尤其雪后的萝卜，经过雪水的浸润，更是肉嫩酥脆，清甜多汁，味甘而不辣，醇厚又可口，真是熟食甘似芋，生吃脆如梨，那一身饱满的精华，丝毫不逊色于甜美的水果和碧绿的叶菜，让人打心眼里喜欢。

        父母说，一到冬天，萝卜便是老百姓餐桌上不可缺少的家常菜。萝卜的吃法有多种，生吃开胃，熟吃滋补，也可凉拌吃，还可做药膳。在寒冷的天气，喝上一碗萝卜汤，既可去火温补，又可暖胃养生。家乡有“冬季萝卜小人参”的说法，还流传着这样一些谚语：“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”“萝卜进了城，医生关了门”。可见，冬季吃萝卜不仅味美怡人，而且还能预防疾病，强身健体。明代医药学家李时珍这样盛赞萝卜：“可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可饭”，是“蔬中之最有利益者”，并极力推崇，主张每餐必食。

       汪曾祺先生不仅是作家，也是美食家。他写的散文《萝卜》，用质朴细腻的语言，极尽萝卜种种妙处，使本是极普通的吃食，充满诗情画意。他还提到，江南人的白萝卜常与排骨或猪肉同炖。白萝卜耐久炖，久则出味。或入淡菜，味尤厚。萝卜炖肉汤不仅好喝，而且难以忘怀。张爱玲在一篇文章里，也提到过萝卜煨肉汤：一天，她去姑姑家的厨房，发现灶上有一罐正煨着的萝卜肉汤，馋得她眼睛发绿，守着那罐汤迟迟不肯离去。后来，她去了美国，辛酸孤独地过了几十年，还是要回味着那一罐萝卜煨肉的香气，这香抵得上她笔下第一炉沉香。

      巧手的母亲，也能以萝卜为原料，变着花样做出许多美味菜肴：将萝卜切成细长晶莹的萝卜丝，放上葱花、辣椒面，浇适量的生抽、醋，淋几滴麻油凉拌吃；或者将萝卜刨成丝，面粉调成糊，油锅里炸成金黄色的萝卜丝饼；或者把萝卜切成丁，翻炒片刻后放老抽、白糖红烧吃；或者将腌制好的萝卜干与腊肉、蒜苗、辣椒一起炒食……无论怎样烹饪，清香甜鲜的滋味都会成为餐桌上的争食对象，让人齿颊生香，念念不穷。

        而在冬天飘雪的日子里，我最喜欢吃的是母亲做的萝卜炖羊肉。俗话说：“药补不如食补，食补不如汤补”。入冬后，萝卜羊肉汤既是美味，又是良药，兼有食补、药补之功效。把刚从地里拔出的萝卜洗净切成块，刚买来的新鲜羊肉焯水洗净切块，共煮于砂锅中，听着锅里“咕嘟咕嘟”的煮萝卜声，闻着绕梁的香味，白萝卜变成了土黄色，肉也炖得酥软，一家人围炉而坐，吃上一碗热气腾腾的萝卜羊肉汤，顿感暖意融融，全无冬日的寒冷。