■余世磊

       光与亮，意义上应该都差不多。但在村庄里，我觉得它们还是有较大的区别的。

       鸡叫醒来，天亮了，光从天际涌来，渗和在黑暗里，流水一样，彼此稀释，成为一种微弱、泛蓝的朦胧的光，呈现在窗子上，而屋里依然模糊不清。鸟比人勤劳，在亮乍现之时，便离开了窝，满村响着它们的叫声。尤其是春天，它们忙着恋爱、垒窝，相互交流增多，叫声更加纷繁，吵得人睡不好觉。逐渐，越涌越多的光明，完全冲淡、冲去了黑暗，屋里屋外清晰可见。如果人在这时方醒，睁开眼睛，那光甚至感到有些刺眼。村人劳作的一天，从天光开始，开门声，脚步声，说话声，渐听渐多起来。

      黄昏时也是这样，不过倒了过来，是夜晚的黑暗冲释了白天的光明，也会出现那种和清晨同样的、泛蓝的亮。而喜爱在黑暗中活动的家伙们，在那样的亮里，开始准备它们一夜的活动。有一两只虫，已经在野外鸣叫起来；不是风吹的，是庄稼的花骨朵儿自身在动，那些花骨朵儿今夜一定、也必须开出来；看门的狗，看上去一直有些暗淡的亮眼睛，开始呈现绿宝石才有的光泽。村庄的清晨或者黄昏，在那样的亮里，充满了一种不可言说的神秘、活跃。

       比起人口稠密的城市，村庄里人均分得的阳光要多十倍、百倍。单说居住的房屋，屋顶满是阳光，门前还有一个面积更大的稻场或者院落，主要用来晒东西的，穿的、吃的、用的都拿出来晒晒，也用不了多少阳光，经常，看偌大的稻场或院落，空荡荡的，多少明亮的、温暖的、油一样的阳光，白白地浪费了。尤其是冬天，人、鸡和牛，都在家门口晒着阳光，冬阳绝对抵得上一件棉袄，不必等到接近正午阳光才能照过来，也不必担心阳光会很快挪移而去。阳光长了脚，能挪移的，而且，每天准时出现在某个地方，又准时挪移到另一个地方。想起从前，我家吃早饭的时候，一片不大的阳光，从屋顶的明瓦进入，正好照在餐桌上，当那片阳光慢慢地、慢慢地挪移到了锅台上，就要开始烧中饭了。我家也把这片阳光当作钟表。

       阳光有影，在村里叫阴。阳光多，阴也不少。有屋阴、檐阴、巷阴、桥阴、竹阴、树阴，树阴又可分外芭蕉阴、樱桃阴、银杏阴等等。光暖，阴凉，冬天可以晒暖，夏天可以乘凉，不同的阴，凉的程度、成份也不同。桥阴最凉，树阴次之，屋阴最差，因此，夏天的拱桥下面，常常坐满了乘凉的人。村里的排水沟，终年不见阳光，叫作阴沟。村外的许多山，也因此一分为二，一叫阳排，一为阴排。阳排固名思义，阳光充足，草木长得茂盛；但阴排自有阴排的好，雪化得迟，三月都有得看，兰草花喜阴，采兰花要到阴排上去。在村庄里，阳光与阴是分得很清楚的。阳光会移动，阴也会影动，光阴作为时间的别称，村庄里是最直观的解释。阴雨天的村庄，笼罩在有些含混的天光里。没有了阳光，阴也就存在了，失去了光阴，时间

      夜里的光，都应该叫作亮。天黑了，村庄里的灯亮了，那是一些多么简单而合适的亮，不像城里的夜光怪陆离的。客厅的亮度大一些，许多孩子都在客厅做作业；厨房的亮度小一些，做饭要那么亮干吗？正是因为厨房里不太亮，便有一种和早晚霞光一模一样的灶火的亮，映照在灶门口。就像天气不同，霞光的色彩不相同，烧的柴不同，灶火映出的亮的色彩也有不同，或粉红，或浅黄。最最美丽，是早晚的霞光，而最最温馨，是这夜晚的灶火映出的亮。月亮，月亮，自古就这么叫呀。叫作月光，肯定不是村里的叫法。在月亮的亮里，尤其是十五六的大月亮，是多么适合散步，访友，喝茶，吟诗，听青蛙鸣，看白梅花，可惜村里的人少有这些雅性，再说农事太累，夜夜早早便上床睡了，一任满村月亮水一样流走，烟一样散尽。

      天上星，亮晶晶，那种晶晶的亮，虽然很微弱，照到地上来的，只有一点点，但若在晴夜，满天繁星，那亮加在一起，足以照出地上的路，路上的沟沟坎坎。

     夏夜，萤火虫的亮多集中于菜园、田埂，总会有几只飞进村庄。偶尔遇上一只，只要一只，与眼睛相碰的刹那，仿佛一点火星掉进汽油里，把整个眼睛都点亮了。冬夜，若下一场雪，雪亮雪亮的，那种雪亮既不同于月亮的亮，也不同于星星的亮，整个村庄，在那样一种亮里，看起来隐隐约约，感觉却是明明白白。亮起来了，还有猫的眼睛，狗的眼睛，黑暗里不见那猫、那狗，但见两颗发光的绿宝石，掉在人家的门前。夜里出门，还得带一个亮，一把手电筒，一盏红灯笼，一个火把。如果要走的路不远，一个打火机一盒火柴也可以带着作亮。经常，我家有人推门而入，说是要来借一个亮回家。

      相对来说，我更喜欢村庄里的亮。