■张炜

       经典来自时间，不是来自乌合之众。一窝蜂拥上去的书往往是乌合之众的读物。好书也是能够独处的，它们不怕偏僻寂寞，那我们就来读它们。人的见解确实是有高低之分的，读那些高人赞不绝口的书，一般更会有意义。一个人不学习，连文明的基础都不具备，却化入了“群众”之中，于是就成为一些人开口必赞的“英雄”，这样的“英雄”多么可疑。

       关于李白和杜甫，更有韩愈等杰出人物留下的一些“干谒”文字，许多人会为他们感到惋惜。其实远早于他们的时代，那些“毛遂”们就已经很多了，纷纷“自荐”成为盛大风气，而且有着堂皇的理由：生逢盛世，敢不为君所用？“致君尧舜上，再使风俗淳。”这是杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》中最有名的句子，集中说出了这样做的志向和理由。这样的情形以战国时期为最盛，到了唐代这样的“盛世”，也就延续下来并有了进一步的发展。

       我们注意的往往是极有名的历史人物，其实比他们名声小一些的人即便做得更甚，却没有多少人援引。如唐人符载《上襄阳楚大夫书》中写道：“天下有特达之道，可施于人者二焉。大者以位举德，其有自泥涂布褐，一奋而登于青冥金紫者。次者以财拯困，其自粝饭蓬户，一变而致于肤粱广厦者。”可见当时是颇有人寄托这“特达之道”的，梦想着“一奋而登于青冥金紫者”。这种“一奋”者从古至今总未绝迹，而且有古例可傍，所以此类风气只能愈演愈烈，成为数字网络时代的另一道风景。

       任何一个人面对时代的潮流、世界的潮流，都不可能岿然不动，只是程度会有所不同。举例讲大风来了，真正的大树枝叶在动，但主干是不动的；再小一点的树，枝叶动主干也要动；更小的树如灌木之类，几乎就要匍匐在地了。

       一个人要有足够的自持力，就必须长成一棵大树。可是放眼看大地植被，最多的不是大树，而是小树，草木灌木最多。在这个风力很强的时代，只有长成一棵大树，这样大风来了，枝叶可以动一下，主干还不至于偏移。

      但是一个人无论多么了不起，无论是多么大的树，丝毫不为所动也是不可能的。石头才不动，而人至多是一棵有生命的树。人和树是一样的，无论怎么高大，枝叶在风中总要动一动的，这是一个人回应自己时代的哗哗作响之声。能够这样已经很不得了，做这样的比喻也好接受。如果说一个人在任何的时代风潮中都毫无所动，都可以低头做自己的事情，打自己的主意，这样心如铁石的人几乎是没有的。

        从李杜他们的“干谒”说到现代，我们惯于嘲笑单纯迂腐的“书生”，岂不知“书生”只是一个基础，其他另讲。连“书生”都不算的人，其实缺乏的正是一个进入人文社会的基础。在所谓的“英雄史观”那儿，从来不认为群众是真正的英雄。但事物可以从不同的方面去论，英雄就是英雄，英雄是不同类型的。单讲思想，还需要重视个体的力量，个体才有进行思想的巨大能量。所以我们应该强调做一个有价值的人，强调发挥个体的力量，修好个体。

       修好个体的条件有许多，检验个体力量如何，其中的一条就是看其独处的能力有多大。

       独处是一个了不起的能力，能够很好地独处是困难的。有人讲独处不就是一个人待着？是的，看来再简单不过，其实是再困难不过。环视周围，哪一个人能独自待下去，待得健康？一个人待得太久要出事，孤独症，抑郁症，各种各样的毛病都出来了。独处也并不是一个人在斗室里冥思，不是打坐——这些当然也是独处的一种方式；但是更重要的方式，是独自与另一个生命沟通和对话，比如阅读。有人说，一个人在那儿看大片，看图片网络，那不是独处吗？当然不是。因为跟这个时代最芜杂混乱的声音和声像搅在一起，是热闹而不是独处。

阅读是最好的一种独处方式。

       一个族群的素质越高，独处的能力就越强。20世纪80年代中期去欧洲，下午四五点下了飞机进入市区，走在不宽的街道上——不像我们这么宽的大马路——只见一辆辆小车停在边上，街道静静的，一个人都看不到。后来 我们才明白，他们都在家里，在工作的地方，上班或忙自己的事情。总的来说他们独处的能力更强：在家里读书，听音乐，或与家人一起。个别人在咖啡馆里待一会儿，也是独自安静着。

       没有独处的能力，说明没有个人的精神世界，或者这个世界极其狭小。这样的人是无法阅读的。因为没法在精神的世界里遨游。有人说首先要解决温饱问题再讲其他，类似的话可以说上一代又一代，好像我们只配解决温饱问题似的，再往前走就是奢望了。这样我们也太窝囊了。

       这里的阅读不是广义的阅读，而是狭义的阅读。再狭义一点，只读那些经典，各种经典。经典来自时间，不是来自乌合之众。一窝蜂拥上去的书往往是乌合之众的读物。好书也是能够独处的，它们不怕偏僻寂寞，那我们就来读它们。人的见解确实是有高低之分的，读那些高人赞不绝口的书，一般更会有意义。一个人不学习，连文明的基础都不具备，却化入了“群众”之中，于是就成为一些人开口必赞的“英雄”，这样的“英雄”多么可疑。

      经典来自时间，要到时间的深处打捞。比如说读几百年前、几千年前留下来的经典。我们读陈子昂、李商隐、白居易、岑参，读屈原李白杜甫张九龄王之涣，看西方的那些英雄史诗，如《贝奥武夫》，而后会惊奇：一个遥远时代中生活的人，怎么可以写出这种色彩和基调的诗章？它是如此的深邃迷人，如此地具有时光的洞穿力，其光芒一直投射到今天，投到我们的身上，还是强烈炫目。

       在匆忙的数字时代里，我们花上一些时间研究那些经典，完全值得。