■章铜胜

   夜里，我正在看书，又听见从不远处楼下传来的断续的小提琴的声音。从家搬来开始，已经听了三年了，对那样不成调子的声音也开始慢慢地习惯了，虽然那是根本不能称之为音乐的声音，甚至有些嘈杂。在夜里，那声音显得有些突兀、孤单，甚至有些挣扎的意味在里面，但熟悉了，竟也能容忍那样艰难而又努力的声音，并不觉得有多吵闹了。而且，那琴声和我刚来时比，已经好多了，偶尔也能听到一小段像模像样的调子了。

   有时候，夜里读书累了，才发现没有听到按时响起的小提琴的声音，还会纳闷。于是，第二天路过那家缝纫店的时候，会顺便问一声店里的女人，昨天孩子怎么没有拉小提琴了？正在埋头缝补衣物的女人抬起头来，先是勉强地笑笑，然后抱歉地说，孩子夜里拉琴，又吵到您了吧。我忙说，没有，只是夜里没听到孩子拉琴，路过时顺便问一下。女人尴尬地冲我笑笑，这时候多半能看见那个拉琴的女孩，坐在缝纫店里面靠窗的桌边，正在写着作业，或是双手托腮，朝窗外望着。

  女人和她的缝纫店，不知道是什么时候搬过来的，应该有些年了。女人在店门前沿台阶和门两旁的空处，摆放着大大小小的花盆，台阶摆放花盆的空隙处和墙根的地方，已经长满了厚厚的一层青苔，有的绿意茵茵，有的已经枯了，贴伏在墙上，像一层枯黄色的墙皮。

    女人的花盆里栽着一些阳台上都常见的植物，有吊兰、文竹、玉树、米兰、绿萝、月季、羊蹄甲，也有阳台上不常栽种的植物，如靠墙的几株蜀葵和墙角的一大丛夜来香。女人的花草都养得极好，活泼泼的。

   路过女人店门前的时候，我也会停下来，看看那些花和草，也常看见她的门前站着一些前来买菜的妇人，在看她的小小植物园，在和她聊着养花种草的心得，女人多半时候只是听着，偶尔点点头或是笑笑，算是她的回答或是应该要表示的态度。也有拿了自家养得快要枯萎了的花草来，放在女人的店门前寄养的，女人也是笑笑，就收下了。

   女人的缝纫店门对着楼下的菜市场，每天来来往往的人不少，可有缝纫活要做的人并不多，她的生意也始终不温不火。和旁边的粮油店、干货店、杂货店的热闹比起来，女人的店更像是一杯在冬天放凉的白开水般，温温吞吞的。

    我每次路过缝纫店，看到女人不是在缝纫机前忙着手中的活，就是在侍弄她的花草，浇水、拔草、修枝、松土、施肥，那样认真、那样安静，像是在为一件衣服绣上最精致的花边一样。

    女人的事，是从菜市场听来的，东一句西一句的，并不连贯。她们说，女人也真不容易，一个人吃苦受累的带着这么一个孩子。言下之意是女人有了孩子的拖累，亏待了自己。我对她们的话并不完全理解，当然也不赞同，但我还是佩服女人的勇气和耐心。

    女人的孩子在出生时因意外，造成运动功能发育不协调，智力发育也比同龄的孩子要慢一点。女人独自带着孩子从偏远的农村搬到城里来，是想给孩子更好的治疗和教育。孩子的康复需要做一些必要的理疗，更重要的是要坚持长期的锻炼，女人让孩子学了小提琴，每周一次陪孩子去老师那儿学琴，每天晚上陪孩子拉小提琴。她们说，孩子拉小提琴都练了几年了，也拉不出个调调来。可女人仍然坚持着，就像她脚下踩动着的缝纫机，一刻也不会停歇下来。

    女人的故事听得多了，我每次去菜市场，从缝纫店门前过时，都会留意一下，看看女人门前的花草，也看看正在忙着的女人。她家店门前的花草总是长得很好，女人大多时候是忙碌的，偶尔也会看见她回头看看自己的孩子，笑意盈盈。

    立冬那天，我从女人的门前过，发现月季的枝上开了一朵浅粉的月季花，有些卷缩的花瓣上挂着点点晶亮的露珠，这个季节，露珠应该是冰凉的吧，可那朵月季花依然在努力地开着。

    我想，每天夜里，女人陪孩子拉琴的时候，也该是笑意盈盈的吧。从孩子指尖流淌出来的那些咿咿呀呀的断续琴音，也如开在夜空里朵朵月季，穿越季节的寒凉，总有一双欣赏她的眼睛，在看着她静静地开放。