■乔加林

    已过不惑之年的我，时常回忆起儿时的经历。因时间久远，许多记忆已经模糊，渐渐消失在风尘里，唯有读一二年级时，教室里那一排排的泥课桌，至今仍印在我的脑海里，怎么也抹不去。

    记忆中的村小学十分破旧，两排土坯垒成的茅草屋，没有围墙，学校周围栽了好多柳树。校长办公室门前有一棵二尺细粗的老榆树，一根小腿粗的树杈上用铅条吊着一块破犁铧，用来传递上课、下课和放学的消息。每当上学放学，高大魁梧的老校长就站在门前，举起手中的铁锤，不停地敲打那块破犁铧，“当当当”的敲击声尽管单调刺耳，但对我们来说，这就是命令，只要它一响起，我们或者全部进入教室，或者一窝蜂地拥出来。

    教室是两大间茅草屋，由于室内的两扇窗户常年糊着塑料布而光线昏暗。教室里所用的课桌都是用泥巴垒起来的，一排排秩序井然，好像列队的卫兵。初次看到它们，感觉很新鲜，泥台有80公分高，宽宽的，分左右两排。每条长桌可以坐五六位同学，中间是过道。桌面乌黑锃亮，仿佛能照出人影儿，那是因为不知被多少孩子用过，才被他们的衣袖磨出来的效果。泥课桌下没有空档，孩子们一进入课堂就立刻变得严肃起来，笔直地坐着，认真听老师讲课，我和村里的孩子们一样趴在泥课桌上一直读到三年级。

    在那个缺吃少穿的年代，泥课桌既经济实用，也最适合乡下孩子张扬顽皮的个性。只要一下课，男同学们便围着泥桌做游戏、捉迷藏；女同学大多喜欢跳绳或踢毽子。一些顽皮的孩子会在泥课桌上按照***样子画几个长头发的“大美人”或是画四路棋杀上几盘，只要你想得到，尽可以在上面纵情展示。在泥课桌上趴的时间久了，桌沿边都被磨得顺溜光滑，爱干净的女同学还会找来塑料布铺在上面，再摆上铅笔盒和书本。在那个年代，吃穿都成了问题，用的东西更是没有太多讲究，虽然条件简陋，可谁都没觉得苦，特别是教室里的泥课桌更是为我们带来了无尽的乐趣。

    每天清晨，小伙伴们都会三五成群沐浴着朝阳，闻着清新的花草香，沿着尘土飞扬的小路蹦蹦跳跳地去上学，似乎有某种默契，慢慢竟成了习惯。夏日里，个别调皮的男生故意在路边的草丛中走，让清凉的露水打湿自己的鞋子和裤脚。小学的大部分时间是没有家庭作业的，孩子们放学后都要帮家里做家务或者农活，通常是放牛、羊。割草喂牛羊更是村里孩子们的专利，有时也要为学校做事，拾粪、薅草、浇菜园，每个礼拜还要为学校进行一次大扫除。

    那时候村里没有幼儿园，就连乡镇上也没有。村里六七岁的孩子经常穿着开挡裤，跟着父母在田间地头，放牛、放羊、放猪……若是有几个小朋友在一起时，就会打四角牌、斗鸡、捉迷藏，也会在田埂上挖地洞玩过家家或者挖甜草根吃……

    时光在不经意中流逝，打开记忆的闸门，脑海中不时浮现出曾经经历过的风风雨雨。我们已经长大成人，童年早已成为远去的记忆，然而那一张张泥课桌仍然留在心底，散发着泥土的清香，激励着我不断前行。