■魏子

      那是个难得的大晴天，落日的余晖犹如丝绸一般飘动在西边天际，村中升腾而起的炊烟也混杂着葱油香味游窜在街巷里，诱引着上山劳作或者玩疯的孩子回家。他没有和常人一样回家，而是独自一人绕着村东头的石碾转圈。

      觉察到石碾上的木架有些松动，他抽下了别在腰上的铁榔头，叮叮当当地敲击了几下。似乎是确定不会再有什么大问题，他才走到石碾旁边的槐树地下，摸出磨得锃亮的黄铜烟袋，心满意足地抽起了那锅旱烟。

      他曾是十里八乡排上号的石匠，也是半个能上手些粗重木头活的木匠。方才绕圈的石碾和碾上的木架就全部出自他的手艺。听老人说，他年轻时，碍于孤儿寡母的贫穷家境，拿不出娶亲的彩礼，那个与他青梅竹马的女人远嫁他乡。气急之下，他撇下老娘远走他乡，学会了这门石匠的手艺。手艺学成了，老娘却在他离开的一年后因推磨失手摔倒，并在卧床半年后含恨而终。当年，因多方打听不到他的下落，村里人只好凑钱替他安葬了他的老娘。

      似乎是愧疚于心，也似乎是感恩村里人替他埋葬老娘，他回家后的半年就去村西的青石山上采下石头，并耗费两年之久打出了村东的石碾。

      村里人念着他打的石碾的好，在谁家红白喜事的时候，总会邀他前去帮忙。实际上，这是村里人想善意的帮他改善伙食的借口。对此，他心里跟明镜似的，每次干活都是尽心尽力。可这终究不是常法，毕竟村子里不是天天都有红白喜事。与他同住一院的邻居家里做好吃的时，试探着给他送去一碗。最开始那些年，他不愿意接受，但岁月不饶人，年龄让他逐渐失去了劳作的能力。无奈之余，他只好接受村里人的接济和馈赠。而他为了感念村里人的好，也重新找出了生锈的铁锤子，并在每个落日的傍晚检查石碾。他的这些十几年如一日的举动在村里人看来，觉得他是以此怀念过世的老娘并证明自己存在的价值。

     还记得小时候，老家物质匮乏，我们那帮大大小小孩子没有什么玩具，只能在月光清朗的夜晚，趁着村人没有使用石碾的时候，轮流推动石碾压小石子玩。看着那些压成齑粉的石头末，我们总会自然组合的分成两伙，隔着石碾面对面弓腰站着，再猝然对着冰冷的碾盘猛吹口气，将对面还来不及躲闪的小伙伴们“打扮”得灰头土脸。还不等他们有所回击，他如瘟神一般站在了我们身后，对着我们怒吼一声，将所有人都赶散了。自此，他成了我和小伙伴眼中的凶神恶煞，也认定他把石碾当成了自己的孩子，每次只要看到他都远远地躲开。即便他手中拿着诱人的野果，我们总会偏过头去躲在父母身后逃离他的善意。

     如今，他满头银发，黝黑的脸上褶子深如沟壑。看着他在临回家前步履蹒跚地再次推动着石碾检查的身影，我情不自禁地走上去搭了把手，并趁机问出了一度萦绕在内心的有关他检查石碾的问题。

     他抬头看了眼逐渐隐没在暮色中的村子，冲着我笑了笑，说：“这些小事永远还不完村里人对我的好。