甘孜日报 2017年12月27日
■嘉察·洛绒曲吉
我的童年时代是在隆昌第五中学校旁度过的,每天下午都有学校的学生打扫教室卫生并把垃圾统一倒在操场旁的石阶下,我经常可以在垃圾堆里找到一些残缺不全的书籍,在我捡的那么多书里,只有一本是完好的,这就是《英语九百句》,书中的汉字全部是繁体字,我认识起来有些难度,好在当时我有一本残缺不全的《繁简字对照》,这本书真的成了我的老师,遇到不认识的繁体字,我就翻阅本书。我的英语兴趣可能就是从这本《英语九百句》开始的,那时天真的想,可能把这本书背诵下来,自己的英语水平可能就行了。
学习英语的发音,我要感谢学校里的陈宗积老师,也就是我后来的高中英语教师。当时陈老师只是一个敲钟的人,记得那是一块铁轨,中有圆孔,拴起来挂在那棵很大的腊梅树上,陈老师一手提一个闹钟,一手拿一个钉锤,上下课时间一到,陈老师就用铁锤敲击那一小截铁轨。后来我一直都记得那铁轨发出的声音。陈老师很喜欢打篮球,他那时精神面貌很好,我和院子里的小朋友常常等待陈老师出来打篮球,那时我们还没有力量把篮球扔到篮板上,只是为陈老师捡篮球,每次篮球滚到很远的地方,我们就快乐地追篮球,把篮球捡回来,交到陈老师的手里。
一次,陈老师发现我坐在操场边的石条上看《英语九百句》,他主动坐到我的身旁,问我会读吗?我说不会。他就把书拿过去,很认真地读起英语来了,陈老师读了几段,回过头来问我:“好听吗?”我点点了头。他接着对我说,如果你想学英语,每天晚上你到我的宿舍里来,我教你。
就这样,陈老师就成我的英语启蒙老师,我的英语发音应该说就是陈老师教的,为我后来跟着中央人民广播电台播放的陈琳版的英语教读片打下了基础。后来我在这所学校里读高中,很巧合的英语老师就是陈宗积老师。遗憾的是那时学生读书的积极性不高,很多学生不是在读书,简直就是在混日子。我因为与陈老师的特殊情感,始终坚持上每一堂英语课,坚持完成英语作业,只要有一本英语作业本,那一定是我的。
不知不觉地回忆了这一段生活经历,旨在绍介我与书之间的这份情感。后来我读了林语堂先生的很多文章,懂得了读书的主旨在于摆脱俗气。当然对俗气的理解还是在以后才实现的。随着时间的推移,我懂得了不读书的危害,如语言无味,面目可憎等等之类的,这样认为表面上看起来有些过分,但是,也不无道理。
到北大荒之后,我始终坚持读书,如果不是遇到书店那位孙叔叔,我的阅读一定是杂乱无章的,没有方向,更没有目的。算是命中注定,我竟然遇到了孙叔叔,他是我在知青时代里读书的引路人。更为重要的是,在与孙叔叔的交往下,我学到了很多在书本里难得学到的很多知识。
我用了较长时间阅读《荷马史诗》,孙叔叔一边向我介绍荷马其人,更为重要的是他在人类学的视野里赋予我很多关于史诗的常识。开始阅读《荷马史诗》的时候,我感到有些枯燥,有的诗句甚至是一知半解。孙叔叔要我背诵,我就这样在他的指导下一边阅读,一边听讲,一边背诵。有了孙叔叔的指导,我的阅读变得很充实,变得很有内涵,甚至使我的思想得以到达遥远的古希腊。
上篇读书笔记写到很多人纠缠奥德修斯的妻子,他的儿子忒勒马科斯为了使母亲摆脱这样的纠缠,只好外出探听父亲的消息。
史诗用了较大篇幅描述了忒勒马科斯召开的人民大会。他在大会上,指责那些求婚者对母亲喋喋不休的纠缠,对求婚者的无奈之举表示极大的愤慨,他诅咒这些人一定要遭到天神的报应。他一边安慰成天哭哭啼啼的母亲,一边寻找着解决问题的办法。最后,忒勒马科斯只好选择探听父亲的消息,他要确认父亲究竟是活着还是死亡,最后才能决定应该怎么办。忒勒马科斯在大会上承诺:
如果奥德修斯活着,他就等待;如果奥德修斯死了,他就为父亲举行葬礼,让母亲改嫁。
忒勒马科斯祈求雅典娜帮助,这位女神帮助忒勒马科斯弄船,帮助他悄悄离去。就这样,忒勒马科斯开始了漫长的寻父之路。这一故事情节,表达了忒勒马科斯对母亲的爱。忒勒马科斯来到了皮罗斯,他到了的时候,恰好遇到当地人正在海边献祭。忒勒马科斯一路历尽艰辛,一路受到沿途陌生人的呵护和关照,他获得了很多关于特洛伊战争的情况。他遇到了父亲的好朋友墨涅拉奥斯。墨涅拉奥斯对忒勒马科斯说,自己离开特洛伊以后,先后到达了很多地方,四处漂流不已,一直到第八年才用船载着财宝回到家乡。墨涅拉奥斯很悲痛地对忒勒马科斯说,经常悲悼于特洛伊城下的战士,尤其怀念奥德修斯,奥德修斯不知死活,家中老父、妻小一定很悲伤。
墨涅拉奥斯的话正好刺痛了忒勒马科斯的心,他听了之后,悲痛不已,热泪盈眶。正在此时,恰好海伦从里屋走了出来,漂亮的海伦一眼就认出忒勒马科斯就是奥德修斯的儿子。墨涅拉奥斯出于对好朋友奥德修斯的情谊,热情款待了朋友的儿子,并详细地较少了特洛伊战争的情况,介绍了自己与奥德修斯的交往经历。后来,忒勒马科斯获得了父亲还在神女卡吕普索的海岛上,无法还乡,每天泪流不止的消息。忒勒马科斯听到这一消息后,就急于回伊塔克。再说那些无耻的求婚者,发现忒勒马科斯离开了海岛,他们便设计想要谋害忒勒马科斯。
这一故事情节既符合事件的客观发展,又推进了故事情节。史诗便在这种“人情”的设计下富有情趣地获得了丰富的表现力。
写完这篇读书笔记之后,已经是深夜两点一十四分了。
窗外已经亮了。