■骞仲康

      往先年的康定，杨林双寺跳羌姆，俗界就在达珍塘演戏。藏戏中的地方剧种，木雅戏，那戏真绝了。以地方语言定义的剧种是地方戏。用木雅地脚话道白诵唱的是木雅戏。

      这戏归类于康巴戏，原于安宁地祀之仪典，叫“木雅勒萨”，属傩。后来衍成表演性质的戏剧，与巴塘盖语（拟为白兰语）剧种阿金拉姆，色达草地语（拟为党项话）剧种觉牟隆，共构康巴戏。康巴戏不是拉萨藏语剧种“蕃戏”降呷拉，也别于德格藏语剧种“蕃戏”朗塔，属于“藏戏”大范筹，又自成一体。当然，受宗教统束。

     木雅戏，以木雅地脚话作基础，唱腔就是拉依山歌，舞步鼓点取自贡巴，表演实拟生活，即兴随便。道具是实物，顺手拈来。角色也多依现实，比如国王由乡长充当，勇士由民兵充当，仙女由本地待嫁女充当，神氏由本地长老充当。不怎么化装，活牛真马大上场。现实人生和戏剧场面浑然一体，洋洋洒洒，乡土气息特浓重。

     这就让人忆起解放初康定城演过的活报剧。所谓活报，以时事新闻作素材，以政治宣传为意义。其剧，十来分钟时间，七八个人忙活，就街边空地院落中间扯场子，一哄而聚一欢而散。剧中角色，顶星条纹高帽的山姆瘦高个是美帝，戴米格纹底帽的约翰矮胖子是英帝，扣瓜皮小帽的是地主，杵文明棍的是旧官僚，身穿背带裤的工人，头包羊肚巾的农民，配眼镜的算是知识分子，解放军、自愿军易扮，军装一并帽徽领章现成 。角色简略明快，表演生动夸张，说白唱词时尚，剧情一目了然，意义振聋发馈。分明是真人现场展示的“漫画”，更见折子戏的精彩。每月出好几台新节目，让人目不遐给。未能“扫盲”的老粗，天下大事由此了解个大概，既开眼界又开心。

藏语普通话的木雅风格地戏，也就随运转机，创作“新藏戏”上广场上戏台演出，《尼玛和达瓦》《贡嘎山下的黎明》《割官头》等，内容“进步”，形式“老套”。在折西新都桥公演，很是活跃。

      于是，惹得康定娃娃些也来戏。街娃自发，纵情任意，煞有介事。即兴的《逮台湾女特务》，有情节有形象有气氛。摩拟的《抓壮丁》仿得来活灵活现，专业班子莫及。娃娃些的戏，多半是取材电影情节，微妙微俏，自愉自乐，还讨成人喜欢。

     康定大礼堂修起来后，内江京剧团经久驻炉，上演几十出不断的连台戏。《狸猫换太子》一施就是大半个月，有人看得成瘾。这戏班，还收了炉城娃儿好几个，去学刀马学花脸。成才了，回到康定省亲，直喊：练戏苦，不像看戏的。

     文革期间，州文工团排过芭蕾《红色娘子军》。文革后又排话剧《枫叶红了的时候》，都算那么回事儿。这文工团当红明星，男的数向阳，女的数袁媛，硬角儿。

     其实在二战时期，炉城就开张过文明戏。西康省府民众教育馆倡导，国立师范、康定中学、县完全小学，各校师生排演，剧目有《雷雨》《棠棣之花》等著名大本子，属京腔话剧，演得很逞派头。角色些还真在校园里找得     到相当般配的。演过戏后，好长时间，凡台上露了脸的他和她，在日常间还被当作戏中人，叫来叫去。

    也有炉城贤达自编自创的方言话剧，《蛮兵抗倭》，夹带藏话台词，煞是别致。这类型的戏，演员自己就是角色，所依故事又熟悉，不演自象，场场出彩。

    那时，川戏在炉城很叫坐，陈书舫也莅炉出演，哄动文野。引来票友茶楼里坐堂会唱戏成风，以至于后来略一张罗，仅然就搭起了康定业余川剧团台子。街头巷口，江湖上猴戏、木偶戏跟到来，都鼓励“新生活运动”，都配合抗日，很具时代感。

    康人本性活泼爱“嬉”，是“把戏”。起初不知剧为何事，看过戏剧后，方才庄严起来，观戏一如朝圣。出戏场了，洗心革面一般，明天日子还会沁一半在昨天所品戏文中。拉萨戏八大剧目尽知晓。认定“白毛女”就生在隔壁老扬的家乡。哪次中桥上出件有趣事，就想，怕是二回要搬到戏里来。自己的经历也多也大，却不会拿来与戏比较，只认为，老辈子命里头早遭遇过了。不敢把人生当成戏去逗弄，戏却常演在人生当中。