■萧习华

从外地坐长途车回到镇上，回老家还要步行十五里山路。多年前，春节期间回老家，记得我儿子才一岁多，我和妻子轮换抱着，翻山越岭，大约走了两小时，就看见家乡的河了，到家只剩两三里路了，就准备在前边的曾家石梯子歇息一下。过去这条路我常走，特別是在镇上读高中的两年，每周都要走一个来回，必须回去拿粮食，从家里背一背篼红苕，爬一个坡才能到半山腰，长长的石梯路，气喘吁吁的。因为这里姓曾的人多，就把这地方叫曾家石梯子了。乡亲们到镇上赶场，一般都会在这里歇气。有半人高的不规则的大石墩，既可以坐，也可以放置东西。我每次走到这里都要坐在路边的石头上歇一歇，站在那里能看得见河水，那时河里还在行船，能听得见船工号子……

快到曾家石梯子时，妻子不慎跌了一跤，把抱着的儿子抛出去一两米远，儿子受到惊吓，哇哇大哭。妻子的脚扭伤，走路一拐一拐的。我背着东西又抱着儿子，儿子不要我抱，在怀里蹿，哭得很起劲，汗水都挣出来了，歇斯底里的哭声传得很远。我们在曾家石梯子借机休息一下，心里赌气，既哄不住小儿就让他自个哭吧。

这时从不远处的坡下面人家传来一个老太婆大声吼的声音：你们年轻人要想法

把娃儿哄到，喝了冷风，你们两个晚上就别想睡觉了！这话明显有责怪我们的意思。她家的狗大概也因为老人不满，直朝我们狂吠。歇了一会，见儿子哭势减弱，我们走下坡去，见一老太太在她房前的地里做事。她见我们，还在说：你们年轻人不耐烦，娃儿哭要哄到起嘛，喝了冷风要生病。她接着又问：你们到哪家去走亲戚？我认识这位老人，她是我奶奶辈的，我称呼了她。我说：回家。她问：你是哪家的娃儿？我说，您可能不认识我。我说了我父亲的名字。但我父亲死了二十余年了，父亲死时三十三岁，当时我才四岁，不知她了解不？她说：晓得。她说我父亲是个好人，当村干部做了很多好事。于是她放下手里的活，喝住还在叫唤的狗。忙说：你们到家坐会儿，歇歇，喝口水再走。

只走一二十步就到她家。她忙着端凳子，忙着用袖子拂去凳面上的尘土，忙着递水杯。接着又哄我儿子，老人家有经验，逗几下儿子就不哭了。她家的狗和鸡，在我们周围游走。儿子见了狗和鸡高兴。于是我们拉了会家常。她说我父亲是个好干部，可惜死得太年轻了。我在幼年时，经常听乡亲们说我父亲是个好人。由于自己太小，无法知晓父亲的怎么个好法。只知道父亲生前是大队会计，在公社的企业里还兼了一个职务。在农村里，能给你把狗撵开，抽凳子给你坐，端茶水给你喝，就是庄户人家真心诚意待你的表现。但你要受到这般礼遇，一定得有理由。

一会儿我致谢道别。老人家还说，以后你们走这里过，就到家里坐坐，喝口水。

不几年，我们河坝下边修了机耕路，我们就不再走曾家石梯子那边的路了。又隔了很多年的一个春节我回老家，在家外边的渡口处闲逛时，又碰见了那位老人。老太太又老了许多。我礼貌地称呼了她，显然她已不认识我了。她问我：你是哪家的娃儿？我说了我母亲的名字。老人一下子就激动起来了，她说：太感谢你妈了，我背上生疮，在县医院治了很长时间都治不好，是你妈在河坝里给我扯了几回草药，捣烂敷了就好了。接着我们摆了一阵话。我见天色已晚，老人家还要走一两里路才能到家，就道了别。

在家乡里，我认识的人或认识我的人越来越少。我十七岁离开故乡，已三十多年了，年老的人一个个死去，与我年龄大小差不多的在逐渐变老，长时间脱离故乡的人，客观上故乡已将你抛弃，你再也回不去了。即使回去也不是你所认识的故乡了。

家乡在变，种地的人变少了，宽阔的河流也变小了。我在岸边投进河水里的石头，溅起的水声还是过去的声音吗？我放开嗓门的吼声，远山回应还是大地的回声吗？我为故乡写的诗文，故乡还能与我吟诵唱答吗？