您所在的位置:康巴传媒网 >> 文化 >> 康藏文化 >> 浏览文章

大地回声

甘孜日报    2018年02月14日

■萧习华

从外地坐长途车回到镇上,回老家还要步行十五里山路。多年前,春节期间回老家,记得我儿子才一岁多,我和妻子轮换抱着,翻山越岭,大约走了两小时,就看见家乡的河了,到家只剩两三里路了,就准备在前边的曾家石梯子歇息一下。过去这条路我常走,特別是在镇上读高中的两年,每周都要走一个来回,必须回去拿粮食,从家里背一背篼红苕,爬一个坡才能到半山腰,长长的石梯路,气喘吁吁的。因为这里姓曾的人多,就把这地方叫曾家石梯子了。乡亲们到镇上赶场,一般都会在这里歇气。有半人高的不规则的大石墩,既可以坐,也可以放置东西。我每次走到这里都要坐在路边的石头上歇一歇,站在那里能看得见河水,那时河里还在行船,能听得见船工号子……

快到曾家石梯子时,妻子不慎跌了一跤,把抱着的儿子抛出去一两米远,儿子受到惊吓,哇哇大哭。妻子的脚扭伤,走路一拐一拐的。我背着东西又抱着儿子,儿子不要我抱,在怀里蹿,哭得很起劲,汗水都挣出来了,歇斯底里的哭声传得很远。我们在曾家石梯子借机休息一下,心里赌气,既哄不住小儿就让他自个哭吧。

这时从不远处的坡下面人家传来一个老太婆大声吼的声音:你们年轻人要想法

把娃儿哄到,喝了冷风,你们两个晚上就别想睡觉了!这话明显有责怪我们的意思。她家的狗大概也因为老人不满,直朝我们狂吠。歇了一会,见儿子哭势减弱,我们走下坡去,见一老太太在她房前的地里做事。她见我们,还在说:你们年轻人不耐烦,娃儿哭要哄到起嘛,喝了冷风要生病。她接着又问:你们到哪家去走亲戚?我认识这位老人,她是我奶奶辈的,我称呼了她。我说:回家。她问:你是哪家的娃儿?我说,您可能不认识我。我说了我父亲的名字。但我父亲死了二十余年了,父亲死时三十三岁,当时我才四岁,不知她了解不?她说:晓得。她说我父亲是个好人,当村干部做了很多好事。于是她放下手里的活,喝住还在叫唤的狗。忙说:你们到家坐会儿,歇歇,喝口水再走。

只走一二十步就到她家。她忙着端凳子,忙着用袖子拂去凳面上的尘土,忙着递水杯。接着又哄我儿子,老人家有经验,逗几下儿子就不哭了。她家的狗和鸡,在我们周围游走。儿子见了狗和鸡高兴。于是我们拉了会家常。她说我父亲是个好干部,可惜死得太年轻了。我在幼年时,经常听乡亲们说我父亲是个好人。由于自己太小,无法知晓父亲的怎么个好法。只知道父亲生前是大队会计,在公社的企业里还兼了一个职务。在农村里,能给你把狗撵开,抽凳子给你坐,端茶水给你喝,就是庄户人家真心诚意待你的表现。但你要受到这般礼遇,一定得有理由。

一会儿我致谢道别。老人家还说,以后你们走这里过,就到家里坐坐,喝口水。

不几年,我们河坝下边修了机耕路,我们就不再走曾家石梯子那边的路了。又隔了很多年的一个春节我回老家,在家外边的渡口处闲逛时,又碰见了那位老人。老太太又老了许多。我礼貌地称呼了她,显然她已不认识我了。她问我:你是哪家的娃儿?我说了我母亲的名字。老人一下子就激动起来了,她说:太感谢你妈了,我背上生疮,在县医院治了很长时间都治不好,是你妈在河坝里给我扯了几回草药,捣烂敷了就好了。接着我们摆了一阵话。我见天色已晚,老人家还要走一两里路才能到家,就道了别。

在家乡里,我认识的人或认识我的人越来越少。我十七岁离开故乡,已三十多年了,年老的人一个个死去,与我年龄大小差不多的在逐渐变老,长时间脱离故乡的人,客观上故乡已将你抛弃,你再也回不去了。即使回去也不是你所认识的故乡了。

家乡在变,种地的人变少了,宽阔的河流也变小了。我在岸边投进河水里的石头,溅起的水声还是过去的声音吗?我放开嗓门的吼声,远山回应还是大地的回声吗?我为故乡写的诗文,故乡还能与我吟诵唱答吗?

  • 上一篇:细小的春天
  • 下一篇:时光之外的村庄