■赵利辉

    故乡多山，产竹。有一种细竹，青玉的皮，密棱的节，潮润中透着一股清香，我们叫它玉竹。

    玉竹长得快，长高了村里人就将这茬儿砍了，大捆小捆挑到场上，请篾匠师傅破竹。篾匠师傅多是解竹的行家里手，右手握了蔑刀，左手飞快地送竹过去，玉竹就“嗤”地一剖为二。破开竹，剔去竹胎内的黄瓤，就可以撕篾了。撕篾都是妇孺的活路，先在竹片顶端，破一道蔑口子，用牙咬了，顺着竹脉纹路撕开了去，“唰”的一声，便是一条细如银丝的竹篾了。女人们忙完锅灶，就会三五个围坐一起，一边唠家常，一边沙沙沙地撕篾。不一会儿，胳膊上就垂搭了一大绺篾丝，起风时流苏般飘拂着，如柳如烟。

    村里人没有别的收入，靠山吃山，家家户户织斗笠。我和母亲织斗笠，用的是村西头老篾匠解的篾丝，柔软细长不扎手。母亲的笠格子织得又密又匀，织完笠格，锁上篾边，然后在笠底与笠面之间摊一层棕丝，铺上一圈皮纸，最后刷两遍桐油，缝好帽箍，一顶斗笠就算是完成了。斗笠是山里人出门必备的物品，遮风挡雨避日头。斗笠编织好一些，母亲就去合作社交一些。家里的柴米油盐，全靠了这活计。然而，有一天去送货，合作社的人说，产品积压运不出山，不再收购竹笠了。母亲默默地站在合作社门外，眼中流下伤心的泪水。

    故乡还有一种苦竹，白色的杆儿，翠绿的叶。镇上新开了家毛笔厂，用苦竹制作毛笔杆。毛笔厂不收村民砍的竹子，而是自己挑选砍伐，村里人可以帮工厂清洗竹杆。土墙边立着一捆捆苦竹，洗笔杆的人大清早就得去排队领号，然后扛回去清洗。

    我家附近有个大池塘，是活水来着，河水从东边流进，拐个弯儿，向南边流去。母亲便打发我先去排队，她来掮竹子。我一领到洗竹子的号码牌，就立刻往家飞跑，边跑边喊：“娘，我领到号啦！”母亲一听到我的喊声，赶紧跑出家门。她头发都没梳完，头上栅把木梳子，手里拿块麻袋布，跑去工厂的土墙跟前，麻利地望右肩膀上搭了麻袋，扳倒一捆竹扛起，转身就往池塘边赶。我拿两根草把，深一脚，浅一脚，跟在母亲身后。来到池塘边，母亲把竹捆“嘭”地甩进水里，将长发挽个髻儿，从我的手里接过草把，呼哧呼哧洗起笔杆来。刚砍下来的苦竹，竹节上蒙着厚厚的霜粉，沾满了污垢。要用草把反复擦洗，直到光洁无痕为止。在池塘边站着洗竹子不得劲，母亲挽起裤腿，双脚浸在冰凉的池水中，一把把地擦洗着苦竹。我学着母亲的样子一根一根地洗竹杆，双手浸在水里，看着脏竹杆渐渐洗得洁净发白，心里充满了喜悦和甜蜜，池水里的竹子透出一股特有的清香。这一早，母亲和我能洗四捆竹子，得八角钱。

    冬天洗竹杆，手伸进水里，刀割一般。手背冻裂了，一浸河水就格外痛。更难的是竹杆上结了一层薄薄的霜，草把挨上去滑溜溜的，使不上劲，一捆竹子要多花几倍的功夫才能洗干净。池塘边洗苦竹的人越来越少了，只有母亲和我天天如此。当母亲掮着竹捆去厂里交货时，毛笔厂收货的看见我冻得通红的手，破例加了价钱。

    这样的日子，并没有维持几年，终于有一天，苦竹开花了。满山的竹林大片大片地枯萎，就要消失在我们的眼前。俗谚说：“竹子开花，主人搬家”，这是个不吉利的兆头。母亲似乎想到了什么，她见我用头发和竹杆扎了一支毛笔，学人家练字，就喃喃地对我说：“你要多认些字，长大后离开这个家，离开娘……”我说：“我不！我要做个篾匠，会唱歌的篾匠，我会唱竹子开花的歌嘞。”我细声细气地唱道：“竹子开花喽喂，咪咪躺在***怀里，数星星，星星呀星星多美丽，明天的早餐在哪里……”歌声在枯萎的竹林中回荡着。童年的我并不知道，竹子开花后，便不再重生，穷其一生，开枝散叶，终有一天会象母亲一样，一夜之间白了头。

    我终究没能成为一个乡村篾匠，命运应了那俗谚，离开了故乡和母亲，去寻找自己的诗与远方。那些没洗完的苦竹大都成了母亲做饭的柴火，母亲只留下了一根用作了晾衣杆，这根晾衣杆，经过了许多年的日晒雨淋，早已失去了它的原色，变得泛黄。它如同泛黄的岁月记忆，勾起我无尽的乡愁。