■此称

      如果你在村里见到次里扎西，一定要主动打上招呼。不然他会盯住你，眼睛一动不动，表情肃穆，脸上看不出恶意，也看不出善意。他没有别的意思，盯住你，只是为了要你主动跟他打招呼。然后他才会跟你吹寒嘘暖，要你随他去家里，喝两杯他亲手酿制的青稞酒。如果他盯住你的时候，你也盯着他不说话，顶多僵持一分钟后，他就会转身走开，从此以后，即便你在村里待上几年，也甭想他会跟你亲近，你们已注定永远形同陌路了。次里扎西的这个习惯众人都了解，见到他都会说：“阿若，扎西哥，你在忙什么呢？”

      次里扎西正值壮年！凡村里有活动，都能见着他的身影。喜庆活动中，他拽着一个马尾胡，在舞场中尽兴欢跃，陪着精力旺盛的年轻人通宵达旦地跳舞，但他并不算舞场能手，从唱腔到舞步，都显得有些突兀或夸张，为此经常引来舞伴们的嘲笑，但他并不以为然，继续坚持自己天马行空的风格，到最后，别人也都习惯了。有些时候，弦子舞到了高潮部分，次里扎西难耐激动，不可思议地做出一些夸张的舞蹈动作，比如单腿转身时，他会把腿甩得很远，以致周遭的舞伴没法继续跳舞，只得站在他旁边看他独舞。等他自顾自地完成一组夸张的舞蹈动作后，才能开始新的曲目。

      《骑着白马的大叔》，听说是一名活佛创作的弦子，词曲内容都热情奔放。这支弦子从唱腔到舞步，可能是最有难度的。单腿向右旋转三圈后，又要向左旋转三圈，一面又要唱好调子，体质不好的人，经常会在舞场中眩晕倒地，是一支真正考验舞技的弦子。但对次里扎西来说，这些都难不倒他，每次他都能跳得游刃有余。很多时候，他甚至把原有的高难度动作跳得更夸张，以致众人没法协调一致地完成这首弦子，只能在一旁喘着粗气看他跳完。

      有一年，次里扎西去社堂（集体活动房）参加春节弦子舞会，从家里出发时，他喝下三大碗青稞红酒，到了社堂时继续喝着白酒。酩酊大醉时，不仅没有待在一旁休息，还带上马尾胡跳起弦子，他本性热情，加之酒力发作，拉奏马尾胡时，因为用力过猛，把胡弦都拉断了，他还不罢休，把马尾胡甩到一边，起头唱跳《骑着白马的大叔》，动作比先前更要夸张，单腿跳跃着旋转，但舞场是在室内柱子林立的藏式房子里，正当次里扎西尽情甩腿旋转时，右脚撞到一根粗大的柱子上，他继续旋转两圈后，即刻蜷缩在地捂嘴喊疼。旁人以为他发酒疯，蓄意装神弄鬼，几个小伙把他拽到一边后继续跳舞。等到舞会散场时，次里扎西还是没法自行站立回家，几个小伙背着他送回家里。

      到了第二天，村里的活动还在继续，但不见次里扎西的身影，在村人看来，这才是非常令人疑惑的事情了。村长派人去他家探望时， 发现次里扎西已经醒酒了，但却卧在床上呻吟不止，说自己的右腿疼痛难忍。亲朋建议他去县里诊治，他一反常态，听进旁人的建议，在几个亲友的陪护下进城诊治后，被诊断为严重骨折。整个春天他都在医院里治疗。几个月后他出院了，村里有人家办婚礼时，次里扎西又出现在舞场上，继续领头唱跳《骑着白马的大叔》，舞步比先前还要夸张，单腿旋转时，像一个正将起飞的直升机。

      不仅在喜庆场合能见到次里扎西的身影，在丧葬仪式上也能见到他。不管是不是亲友，只要听到有人辞世的消息，他都会第一时间赶去吊唁。吊唁时，不管是不是亲友，他都很诚恳地哭丧，弄得亡者亲友得反过来抚慰他的情绪，次里扎西实在止不住哭啼时，亡者亲友就对他说：“扎西大哥，人必有一死，过分伤心于事无补，恳请你看开点！”之后他会止住哭声，捻着佛珠为亡者祈福。

     次里扎西从很多活佛那里受过灌顶，还受过居士戒，经常跟人吹嘘自己念的经比别人的福德大，暗示村人要恭敬待他。三杯下肚后，还明言表示自己来历非凡，上辈子是一名老死深山的修行者，只因一些微不足道的差错，才没有转生极乐世界。投胎为人，不为种田养猪，只因不忍舍弃你们这些无依无靠的凡夫俗子。他存在着，对旁人来说就是一种莫大的福泽。听的人有些半信半疑，有些双手合十，戏虐地向他表示恭敬。等酒醒了，他又收回这些话，扛上一把笨重的锄头，钻进地里埋头除草。

      次里扎西可能不只是酒后乱言自己的非凡来历，清醒时，可能也深信自己慧根不浅，这不，他从一名活佛那里受过灌顶后，每年都要择时闭关，短则三天，长则七天乃至半月，刚开始，村人都为他的这种修行行为赞叹不已，认为一个农夫，利用闲暇时间专注闭关，实属不易，说明他确实看见了另一种让人不易理解的可能。虽然看不见，但人们能够从他的这种行为中，感觉到他除了田地和村巷，正在享受一个令人费解的奇妙世界呢？人们对他恭敬，只是因为想要了解他的那个世界。

      次里扎西每年都要闭关，但是后来，他选错时间了，不管是不是有意的，反正是选错时间了。村人都开始怀疑他的修行行为。因为每年的闭关时间，他都选在夏天的农忙时节，一家人都在忙着秋收秋种时，他却在自家二楼的经堂里闭关了，一直到田地里的活路都忙完后他才出关。闭关就闭关吧，反正每年农忙，都指不上他会帮忙，用村人的话来说，他是一个“已被放生的人”。对村人或者家人来说，没人会指望他会在田地里埋头苦干，如果人们在田地里挥汗做活时，他能转到田间，为人们讲上两句笑话，已经是非常难得的了。但要命的是，他闭关时，不会自行下楼就餐，成日在田地里干活的老婆，回家后还要做好饭送到二楼的经堂伺候他。但次里扎西命好，娶到一个可塑性非常强的老婆，在他的说教下，他老婆不仅没有感觉辛苦，还以为自己是幸运的，能为一个修行者服务，即是为自己积德聚福，若老公得道了，自己在轮回中的出路，也差不到哪里去的。所以，村里的男人看次里扎西一家，既羡慕又好笑。

     次里扎西还有一个习惯，就是每天傍晚都会到二楼的阳台上拉奏马尾胡，特别是农忙时节，村里的男人都已经累瘫在床上了，无力外出散心。次里扎西会拿上自己的马尾胡，坐到阳台上，认真拉奏几首令人心动的弦子曲。他不会一直拉奏到深夜，顶多两小时后就收住了。夜幕低垂，次里扎西停住拉奏后，一切都不声不响了。众人沉睡，等着在新的一天里，去喂猪、去除草、去施肥、去找回已经丢失半年的奶牛，去接回出走三天的新娘，去砍柴、去磨面。

     春节回家时，次里扎西不在村里。听说他骑着摩托车去往山庙，为三年前逝世的父亲点酥油灯去了。什么时候都可以点，为什么要赶在春节呢？我觉得不可理解。村里的朋友说：“次里扎西几天前异常伤心，说自己梦见已故父亲，说了几句令他难过的事情。”次里扎西说：“我正在田野里，看着在风中摇曳的金色麦穗时，父亲从田垄边走来了，他对我说‘儿子，你真的是要抛弃我吗’”，他在梦里当即痛哭，醒来后仍旧哭着，然后收拾盘缠，去往远在山后的庙里点酥油灯去了，他希望父亲能够安息。

      那天村里有集体活动，组织篮球比赛、拔河比赛，玩得非常欢快。等这些活动都完了后，才开始跳起弦子，舞场中，始终不见次里扎西的影子。人们相互照应，体面而规矩地完成那些复杂的舞蹈动作。