◎雍措

“当年知青下乡为村人表演时，我坐在你阿妈的身旁，她偷偷的跟着台上的知青哼唱着，那音准、那歌喉，是我这辈子听见的最好听的歌。可惜你阿妈从来没有上过舞台，她不喜欢在众人面前歌唱，这不，一副好嗓门就像她种的庄稼，埋进了土地里。”

阿妈是个会唱歌的人！

当听邻村的大爷说起这件事时，我十分惊讶。“当年知青下乡为村人表演时，我坐在你阿妈的身旁，她偷偷的跟着台上的知青哼唱着，那音准、那歌喉，是我这辈子听见的最好听的歌。可惜你阿妈从来没有上过舞台，她不喜欢在众人面前歌唱，这不，一副好嗓门就像她种的庄稼，埋进了土地里。”

阿妈的歌应该是什么样子的歌，欢快？忧伤？我意识到，记忆里，并没有一个角落，存放过阿妈唱过的歌。

阿妈喜欢清静，我们的家也从村子最热闹的地方，搬到了一处安静的坡地上，房屋是用石头砌成的，院坝很宽敞，上方种着几株葡萄树，每到八月份，紫色的葡萄挂满整个枝头，调皮的我们经常站在小板凳上，仰头，用嘴去选择那些又大又红的葡萄吃。院坝上方还有一个不足10平方的小阳台，别小瞧了这小阳台，它可以一览村子脚下的整个小城镇，天气热的时候，我们还会把下午饭的地点安排到这个小阳台上，边吃边观风景。房屋的四周种满了樱桃树、核桃树、橘树……生活在这里，每个季节都有新鲜的水果可以品尝。

深深的爱着这个家，一刻都不想离开。可随着房前屋后的果树开花又结果、落叶又生根，时间改变着很多东西，我们三姊妹也像蒲公英一样，为了各自的生活四处奔波，最后离开了家。家中只剩下了阿妈，还有那依然开花又结果的树林。

阿妈说，除了思念远方的我们，她并不孤单。

生活是一张纸，每个人都在这张纸上勾勒着自己的一生，从早到晚，间接不断。我能够想象阿妈所要勾勒出来的生活，只是一幅简单、平稳的波浪线，波浪线的源头到结尾都和她身旁的土地有关。

土地是孕育生命的地方，阿妈把自己的生命奉献给了土地。浇水、施肥、播种，像母亲呵护子女一样，哺育着土地上的树木、粮食。

每年春天，阿妈都会在一些老去的树木旁重新栽种一些小树苗，长久下来，我们家田地葱葱郁郁，各类水果个大味鲜，这和很多村人的土地，形成了鲜明的对比。阿妈动作有些缓慢，但这不影响她聪慧灵巧的双手。初春，是她最忙碌的时候，六十多岁的她，是个嫁接树苗的好手。这段时间，她经常穿梭在果林里，对于哪棵树结不结果，哪棵树的果子不够优良，阿妈一清二楚。背上工具，爬上果树，小心翼翼的锯掉枝丫，把优良的新苗嫁接到枝丫上。在嫁接这方面，阿妈还喜欢上了创新，比如把苹果新苗嫁接到琵琶树上、把板栗新苗嫁接到樱桃树上……创新就会面临失败，阿妈的实验失败的很多，有一样却成了村里人津津乐道的话题，就是阿妈在核桃树上，嫁接橘子竟然奇迹般的成功了。

为了挣钱，很多农村里的人舍弃了土地，去外面找副业，许多土地也就荒芜了下来。阿妈没有停息下来，看着村里一大片杂草疯长的土地，她变得忧伤起来，对自家的土地加倍的照顾着。冬天，阿妈的双手被冰凉的泥土浸泡得皴裂开来，时不时伤口就会冒出血珠子，血珠子夹杂着泥土，让阿妈的双手无论用多滋润的护手霜都无济于事。看着这一切，我们姊妹花费了很多口舌让年近斑白的阿妈放弃土地，到我们身边生活。她拒绝了，原因是她的根在这片土地，离开这片土地，就相当于把她的根拔掉了。

远方的我时时牵挂着阿妈的身体，只要做梦，梦中总会有阿妈的影子，有时是开心，有时却梦见阿妈摔倒或生病，这种担心把我的生活搅得一团糟。于是，在一个落雨的夜晚，我谎编了一封信给阿妈寄去，信中的内容大概是我工作的如何不顺利、生活如何不能自理等。也许我真是自私的人，为了让自己安心，不管任何理由的想把阿妈接到身边。

阿妈果真来了，就在我把信寄出去的第二个星期。看着风尘仆仆站在校门口的阿妈，我惊讶得不知所措。阿妈是第一次来到高原，我无法想象她在翻越那一座座高海拔的雪山、穿越那一片片无垠的草原时是什么情景，也无法想象阿妈是怎样只身一人在这个多雨的季节包车来到离县城108公里的偏远学校，但是我能肯定的是，阿妈沿途的心里，没有装下一丝她所喜欢的高原美景。

那一刻，我觉得自己是一个罪人，犯了一个自己都无法原谅的错；那一刻，我也懂得了，在阿妈心中最重要的不是土地，是她的子女！

阿妈和我在那遥远的高原呆了2年，我调回故乡。阿妈又回到那片土地，回到了那座秋天挂满葡萄的老屋。阿妈不愿和我一起居住，她说多双筷子就得多个用钱的地方，她回家在菜园里种些小菜，照顾好果园，不仅能让我吃上新鲜蔬菜，也能挣些小钱贴补家用。

这一次，我没有劝阻阿妈，我知道阿妈的根，牢牢的扎在那片土地上，如果挪移，只会给她增添负担。

工作的地方离家30公里，我每天都会电话问问阿妈在做些什么，每周都会回去看望她。回到家中，阿妈总会问些我工作上的事情，然后语重心长叮嘱我要和同事处好关系，自己能做的就要多做。阿妈只读过一年级，但是，除了不会写字外，大部分字她都能认识。我经常会把一些书籍带回家，有空的时候坐在葡萄架下看看书。我看书的时候，阿妈也看书。阿妈喜欢看州内作者的书，时间一长，竟然还崇拜上一名州内资深作家的书籍，理由很简单，阿妈去过那地方，而作家写作的背景题材也取源于那片土地。

阿妈是个怀旧的人！

回家的饭菜很可口，不止是因为农村用柴火做饭，更因为那是我和阿妈团聚的日子。阿妈总会把好吃的东西留着等我回家一起吃，她说只有一起吃的时候，才能感觉到食物的香味。饭桌上，阿妈不停的往我碗里夹着菜，自己却更多的说着话。平时，阿妈的嘴像门闩紧扣着的木门，一直关着，这会儿的话题丰富却也无头无序。有些事情，阿妈给我说过好几次，依然重复着。我不厌倦，更多的却是酸楚，时间改变了阿妈年轻的面容，记忆的神经也在慢慢衰退。静静听着阿妈的话，哪怕就是不说一句，心中的幸福感油然而生。

家里有张大床，旧时称为高低床，这张床是阿妈的床，也是我的床。在家中，我有一间自己单独的房间，房间设计得很别致，可是，我几乎没有住在自己的房间里，只是偶尔到里面打扫一下。我喜欢和阿妈一起睡，尽管我已经长大成了姑娘。阿妈有时会像斥责我一样说，哪有这么大的姑娘，还一直跟着阿妈睡同一张床的？我固执的告诉她，我就喜欢这样。阿妈摇着头，无奈的对着我说：“哎，你什么时候才能长大呀！”

睡觉的时候，阿妈喜欢用手抚摸我的手腕，她手上的老茧划在我皮肤上，让我隐隐作痛。阿妈通过抚摸来辨别我是否长胖，希望我长胖是她的心愿！她说有几次都梦见我胖了，那高兴劲儿，足以让她放下几天的农活！

又到上班去的时间了，阿妈早早的起床，为我准备早饭，我吃饭的时候，她又忙碌着给我装这装那。每次，我回家的包空空的，上班去时却装得满满的。阿妈会一直陪着我在路边等车，不管春夏秋冬。离别变得越来越常见，阿妈站在家门口目送我，身影在后车镜中变得越来越渺小……

分别的时候，我不再回头去看阿妈，我怕我模糊的双眼，再也看不见那渺小的身影！

现在，我终于明白，在我记忆匣子为什么没有存储一首阿妈的歌，阿妈在我们孩子面前，是不会用嘴唱歌的人，她只会把美丽的歌声埋藏心底。

阿妈的歌是用时间沉淀的歌，是唱给女儿和土地的歌，歌声朴实、悠扬！