◎温海宇

雨声把我从睡梦中吵醒。天渐渐亮了。我想到了屋后的竹园，不知它现在该是怎样的越发葱茏呢。一丛或者几片的竹子当然不能算作园的，能称得上园的定然是那竹子有了规模，在这个不大不小的村庄占有一席之地。

我喜欢竹子。这个意义无需我的诠释，它已经被各朝各代的雅士们所赋予。营造文墨的氛围，点缀生活的情趣，离了竹子，似乎就变得单薄了。竹子大约更适合长在江南，那里的文气更重些。小巧别样的仿古建筑，错落有致的亭台楼阁，假山粉墙，池塘渔舟，都比较适合有几丛竹子点缀其间。不然就像挥毫泼墨完成一幅字画之后单少了一枚猩红的印章一样，不能圆满。小时候爷爷讲民间故事，有一对子：门对千竿竹；家藏万卷书。当时就是觉得很押韵，把竹和书对起来，也说不上好来。现在回头琢磨这两句就不一样了，单单十个字就把主人的身份和情趣勾勒了出来。书香门第的官家肯定是无疑了，清流人士似也不错，起码也是一个有节操的文人吧。他在这种门户的氛围里，该是怎样的生活？是每日饮酒作画，对竹抚琴，还是为他那三千父老的贫富悲喜，奔波于庙堂之上？可能谁都说不清，“可能”二字本身就带有无限解读的空间。

关于竹子的诗，最喜欢的两句是：未出世时先有节；至凌云处仍虚心。前一句似乎就是命中注定，有种坚不可摧的固守，为理想，为气节。后一句则更加难能可贵了，即便是有了高高在上的权相之尊，依然谦虚内省，有礼有节，不狂放，不轻浮。这样的人今天到哪里去找呢，一定是道德的标杆了。对于高高在上的竹子，每次看到它我都是仰视无语，虔诚膜拜的。再说到我屋后的竹园。它长在穷乡僻壤，没有江南园林中竹子那人为所赋予的尊贵和喧哗，也没有人跑到这闭塞之处与之拍照合影，但它却长得很健康，通身的绿，没有丝毫的瑕疵，这该是怎样的一种修为。

我为竹园独享这份寂寞的清福而感庆幸。

一下雨，竹园就欢喜了。竹园喜雨，就像这个村庄的农人之于过节。这个清晨我被雨吵醒后，我一下子就想到屋后的竹园，它们沙沙沙的声响像是在笑，开怀地笑。我也在窃窃地笑，为雨，也为竹。