◎黄孝纪

到了戴草帽的日子，自然已是烈日炎炎。

那时的太阳可真毒。早晨起床，睡眼惺忪坐在门口的石墩上，太阳光照在墙上已然发红晃眼。额头上，脖子上，后背前胸，爆痱子，一片一片，红红点点，燥热奇痒，双手哗哗抓搔个不停。搞不明白那时是怎么回事，村人都爱生痈子，尤其是孩子和青少年，头上，脸上，胸前，后背，动辄长出几个痈子，先是发红发亮，继而越长越大，活像牛犊初生的小角，疼痛难忍。一直要长到里面胀满了脓血，抠破了，挤出来，才慢慢消肿康复，留下一个疤痕。这样的痈子在身上此起彼伏地长，往往要历经漫长的夏秋两季。因此平时外出，戴一顶草帽以避酷日，就很有必要。

我的家里当然也有几顶草帽。只是当季节来临，这几顶草帽从墙钉上取下来派上用场时，拍拍灰尘，已经黄不拉基黑古溜秋，陈旧不堪。有的帽檐鞭子甚至已经脱了线，软踏踏的，掉下一截来，我的母亲便找了针线和破布来缝上。小时候，我经常在夏日里跟随母亲到山上，用竹筢子搂油茶树黑色的落叶，或者黄色的松针，母亲戴一顶宽檐的旧草帽，汗水顺着脸面溜下来，浸湿了下巴系着的草帽带子。旧草帽下这根浸泡了汗渍和污垢的发黑的带子，我有时咬在嘴里，有一股咸涩的味道。

夏季是一年里忙碌的季节，割麦子，耗红薯藤，耗禾苗，喷雾杀虫，看田水，灌菜园，这些都是在烈日下进行。整个季节，村里的农人，常戴着旧草帽在外面忙忙碌碌。

草帽旧了，也有旧的好处，就是不必过于珍惜。在野外的树荫下乘凉，往往顺手从头上摘了草帽垫屁股，或是卷了帽檐扇风。有时，还成了临时摘菜盛东西的容器。有的人，甚至将草帽按进水里浸泡，甩干后，戴在头上，凉爽。这样的行为，若是换了新草帽，断然是不可想象的。实在破烂不堪的草帽，稻子黄熟时，戴在了稻草人的头上。它单腿独立着，高高地站在田野中央，穿着褴褛的衣裳，拿一柄在风中摇晃不定的破蒲扇，装模作样，俨然一副老农的装扮，吓唬着飞来飞去的鸟雀。

祥伍是村里长相标致的青年，他的诸多行为举止显得标新立异，比如他是村里第一个下田打领带的人，那时我还年少，不少村人对他嗤之以鼻，甚至在背后说他的笑话：“一个农老古，摆什么臭格！”他戴草帽也与众不同，常把草帽的顶子顶得高高尖尖的，有时甚至把旧草帽的宽檐剪掉，戴在头上活像一个黄中泛黑的箭塔。他这样戴草帽的方式显得很拉风，曾是村中少年模仿的偶像，因此多年过去，依然记忆犹新。

到圩场上买新草帽，一般是在双抢的前夕。双抢的那段日子，正是一年中最暑热的天气，全家大小整天在酷日下的稻田从天光晒到天黑，每人没有一顶草帽显然是不行的。新草帽大致有两种，一种颜色洁白，编织精细，帽凸的两侧留有两个金属小孔，用来系带子。一种色泽发黄，编织粗糙，当然价格也就相对便宜，村人多买这种。

盛夏时节，常有暴雨突来，雨点打在地上，像一枚大洋，让人躲避不及。新草帽淋了雨，会变形发黑。经了一夏一秋，到来年找出来戴时，已是黄不拉基黑古溜秋的旧草帽了。