牛只知道默默地干活，做的事累积起来能变成一座山。村里人站在山顶上，就是站在了牛背上。牛能使村里人站得高，看得远，山那边浮起的一抹彩霞，便是村里人的梦。为了这个梦，村里人要把山变得更高，所以父亲也加入了牛的行列，父亲也是牛，父亲也把一块块基石固在了山的脚下。

◎董国宾

说到牛，可是个老生常谈的话题，老的掉牙，没人愿意再把这个话题拾起来。好象牛的蹄痕早已被一场风沙卷走，消失在人们的记忆里。然而，我却像丢了一件什么东西，非要把它找出来。

找到了牛，便找到了一段记忆，找到了一段难舍的感怀。与其说寻找，还不如说窖藏。就像酒，经过一个时期的发酵，才能更为浓香。时间越长，越是醇美，越是稀珍。

我把记忆的碎片缝合起来，小心翼翼地捧在手里。这碎片看似薄如蝉翼，却厚重得像是要脱手。我如数家珍般地细细把量，像是裹在了一件耳熟能详的事物里，耳朵、心灵和眼睛在这件事物里奇异般地洞开，任何动静和一切微妙的变化，在这个直觉世界里，被灵巧地捕捉、感知和呈现。我从时空的酿窖连成一片的开门声中，看到了牛的影痕古董一样的珍贵古美而又光鲜。

一声长长的牛哞在久违的记忆里化开，带着音乐的余节，像一串串释怀的号子。其实它是轰鸣的列车拖着的长长尾巴，这尾巴在一个不起眼的村子里摇摆，全村人都裹在尾巴里，从一个年头抵达另一个年头。

逆着时光追赶，抵达一个不起眼的村子。在一处没有院墙的院子里，一头牛美滋滋地享受着时光。这头个头很大的牛，几乎塞满整个院子，剩余的缝隙是主人留给自己的。主人和村子里的人一样，把狭小的空间留给了自己。外面的人来到村子，总是先看到牛，再从院子里挤过去，才能见到这家的主人。牛泡在日子里，时光水一样漫上来，村里人抱着一根木头在漂，从中午漂到下午，从年头漂到年尾。有了这根木头，村里人便有了依托，也便有了梦。全村的大人小孩都会呵护这个梦。这个梦在村子里打转，有的人从打转的梦里走出来，然后再寻求另一个梦。起初我没看清那根漂流的木头，后来又到时光的深处走了走，那根漂流的木头就是牛。在村子里，牛岂止占据大半个院子，更占据了村里人的整个心胸。

在那个盛满牛蹄痕的院子里，我幼小的脚印也花朵似的洒在那里，还有爷爷、奶奶、父亲、母亲等全家人的踏痕。因为那就是我的家，那牛就是我家的牛。院子无遮无挡，风可以从四面八方吹来，有暖融融的春风，当然还会有酷热和冰冷的夏冬之风。牛踩在院子里，然后我们踩在牛蹄痕的上面，两种不同的痕迹混合在一起，生成了一种鲜活的图案。这图案里弥散着牛的气息，也散发着庄稼人咸涩的汗味。任何画家笔下的牛，都不是一种凭空的想象，都是从这鲜活的图案里找到的。这图案是根，是源头。任何丝丝缕缕的记忆，都是从这根和源头里漫射出去的。

足迹被牛的蹄痕裹在了里面，牛就义无返顾地承载起全家人的愿望。一户户人家，整个村子也都浸润在一声声牛哞里。有了牛，村里人就能把希望的种子抛进泥土里，然后长出果实来；有了牛，村里人的脚下就会生出一阵风，风在村里人的脚下使劲地吹，村里人便醉在了这风里。到了耕种的季节，东方露出鱼肚白的时候，父亲扛着犁头，手里牵着牛走向土地，套上枷担，将犁铧尖儿插进泥土，用三尺长的皮鞭轻轻敲一下牛屁股，嘴里不停地吆喝，犁铧便钻进深土里。牛喘着粗气，只顾往前走，必要的时候转个弯。太阳当顶了，牛身后和父亲身后，就翻耕出一片片黄灿灿的鲜土来。父亲看看牛，又看看土地，然后蹲在地头上点燃一袋烟，烟雾在父亲的笑容里升起来，一声牛哞裹着尚未散尽的大口的喘息，又把这团悠然的烟雾捧得更高更远。

原来我家没有牛，院子里空空的，风会从院子里横空扫过。父亲站在了院子里，我们又踏在了父亲的足迹上。到了那个季节，一根粗粗的牵绳却套在了父亲的肩膀上，父亲喘着粗气艰难地往前挪。这粗气千辛万苦才从父亲的嘴里冒出来，原来父亲也是一头牛。那个时候父亲没抽烟，烟袋就放在父亲的衣兜里，却没力气拿出来。为了让我家的牛越冬，预先要储备一些干草。我是个地道的村里娃，镰刀便挥舞在年少的岁月里。我先是在附近的渠上去割草，然后去了远一些的坡上，再后来就逾越了村界。一大堆青草打成捆，压在我的肩膀上，张口气喘地回到家。我站在牛的旁边，身上递传了一股子牛劲儿，我似乎也成了一头年幼的牛。那天我在院子里仔细观察，怪了，满院子都是牛蹄痕，似乎我家的牛增多了，整个村子也被连成一片的牛哞包裹着。

那时去放牛，我走在牛的前面，手里牵着牛。后来，牛走在了我前面，反倒领着我。其实牛不仅走在我前面，还走在父亲的前面，走在村里人的前面。牛熟知去坡的路，更谙熟归家的路。我对牛最放心，索性骑在了牛背上，任凭牛悠踏地往前走。父亲背过我，父亲也是牛，父亲不忍心骑在牛背上，但还是那样做了。那天父亲在地里干活伤了腿，我急得直哭，一筹莫展时，是牛把父亲驮回了家。我常常被牛所感动，做梦都在感激牛。牛驮着时光，驮着岁月，驮着我，驮着父亲，还有更多更多的人，默默地把蹄痕写在了庄稼人的笑靥里。

牛只知道默默地干活，做的事累积起来能变成一座山。村里人站在山顶上，就是站在了牛背上。牛能使村里人站得高，看得远，山那边浮起的一抹彩霞，便是村里人的梦。为了这个梦，村里人要把山变得更高，所以父亲也加入了牛的行列，父亲也是牛，父亲也把一块块基石固在了山的脚下。我感佩牛，也感佩父亲，于是我也想成为牛，但我却达不到。我顶多算是牛的一条尾巴，我对山的贡献不过是一个细小的碎片，就像一片微不足道的飘叶，轻轻地，轻轻地在记忆的天空悄无痕迹地滑逸。

牛天生就是村里人的朋友。我听说过驯马，却从没听说过驯牛，对于牛无需这么罗嗦。牛更不像鹅那样咄咄逼人。据说，鹅的眼睛看人是缩小的，在鹅的视觉里，人会成倍成倍地缩小，所以鹅分不清强弱，总善于攻击人。而牛恰恰相反，牛的眼睛看人是放大的，它会把人看得比自己高大，牛总是很谦恭地对待任何事物，哪怕是一个小小的牧童。牛的温顺和善使我从小就和牛交上了朋友。那天我把自己的脸贴在牛的脸上，我的体温和牛的体温融合在一起，在相互的融合中，彼此之间传递着某种微妙的东西，于是我们就成了密不可分的朋友。我了解牛，牛也了解我。我能从牛哞里辨认出喜怒哀乐，也能从一抬足一摇尾的每个举动中，体察牛的意愿。牛也一样，它能从我的吆喝声中明白应该是前行还是后退，抑或转弯，也能从我丰富的表情中知道我在向它问候。牛自从进了我家的院子，就注定要做我的朋友，做全村人的朋友。人和牛做朋友，是一种炽热的表达，牛和人做朋友，是与生俱来的意愿。

后来有了“铁牛”，“铁牛”在村里人的土地上翻涌出神奇的浪花。“铁牛”也是牛，同样有蹄痕，同样有牛哞。“铁牛”是牛的一种，是牛的延续，就像我家原来没有牛，只有一根牵绳套在父亲的肩膀上。或许是因为牛做的事太多，牛的事迹感动了全村子里的人，不忍心牛再这样过度劳作下去，所以就从外面请来了“铁牛”。

我不想再说牛吃的是草，挤出的是奶，这句话被很多人说了无数遍。然而，这句俗不可耐的话语被弯腰拾起，我又重新感觉到了它的纯美与光鲜。我家的牛吃的是草，挤出的也是奶，这奶是通过太阳的燃烧，千辛万苦从禾苗里冒出来的。后来我家的牛去了茫茫大草原，就直接把奶挤在了奶杯里。我捧起一杯奶，奶的淳香就会从很远很远的村子里溢出来。每当此时，我就迫不及待地扬起头，这牛的故事和牛的感怀便情不自禁地饮入我心怀。无论我走到哪里，有牛奶在，也就有了牛的陪伴。我总也离不开牛，牛总也离不开我。