◎林颐

    井在街正中，因而得名。

    已经很有些年头了。井沿的栏杆已经坍塌，青石上生着苍绿的苔鲜，显出些微的荒凉颓败。尽管如此，井水并未干涸，依然碧绿清幽，仿佛一汪明眸善睐的秋波，仰望蓝天，映照着天光云影，留驻了日月芳华。

    小时候，家在井旁。村人勤劳，起得早。天刚蒙蒙亮，就有人去井里汲水，当我还睡眼惺忪躺在楼上，“扑咚、扑咚”的汲水声已不绝于耳了。我喜欢听这种隐约的声音，想象那一泓幽静安宁的井水如何被搅动，又如何被吊上去。那水，新鲜如同草尖上的露珠，如同怀春少女羞与人言的心事。 你曾经有过在月夜里挑水的情景吗？望一眼天上的月，我微笑着低下头来，就看见在井里等着出水的月。慢慢地，垂下了井绳。水桶落下，水底的月“砰”然碎开，一井尽是散碎的月。提上来的，不是水，而是满桶的月光。水波渐渐静止，圆月渐渐聚拢，井面渐渐平坦。天上一个月，井里一个月。桶里，两个月亮。挑起水往家走，一肩，担起了两个月，踏碎的，是满地银光、漫夜静寂。

    曾问过父亲井的来历。父亲摇头，说，我也不知，我小时，它便已经在了呀！ 那么，这口井，该是一个历尽沧桑、阅尽繁华的老人了吧？它也该有过葱茏繁茂的青春岁月吧？ 也许，我的祖辈们，曾经流浪千里。当他们精疲力竭饥渴不堪时，邂逅了一眼汩汩涌动的清泉，抚慰了他们漂泊的身心。祖辈们认定这是一方宝地，于是，挖出了一口井。自此，清亮的井水浇灌漫野的绿苗，漫野的绿苗在风中盛开妖娆；自此，清亮的井水供给子孙后代的劳作生活，一个村庄繁衍生息。

    岁月漫漫，子孙换了一茬又一茬。井，不可避免地老去。很少再有人去井边挑水。井所在的村庄，早已经成了城镇。井边低矮的村屋，早已经换成了钢筋结构的高楼大厦。井，已经不合时宜。它阻在路当中，常被过往的行人抱怨，而井，一径地沉默着。 当我沿着水泥路信马由缰地散步，我看见了当街的这口水井。一缕缕袅袅的水汽正在井台的上方慢慢地升腾，与空中的薄雾混为一体。我情不自禁地朝着井走去。弯下身子俯视，我看见井的内壁长满了青苔，而井里的水，却依旧清冽澄澈。我看到了井里面蕴含着的静。一种与生俱来的静，一种干净恬淡的静，一种清澈澄明的静。

    井，独守着一份静谧，独守着一隅属于自己的空间。这种深邃而博大的静，脱离了喧哗，而又拥有自己内在的世界。它唤起了我某种近似神谕的深沉的爱。 在这样一个薄雾的清晨，我觉得，没有什么东西比这口当街的井，更适宜我去静静地凝视。