◎姜仲华

    咕咕咕咕！咕咕咕咕！

    清晨的惺忪中，听到头顶传来的鸟鸣，清亮而圆润，心弦像被轻轻拨了一下——呵，多么熟悉！侧耳谛听，鸟声又从寂静中飘来，四字一句，嘹亮婉转，如歌如吟，一声声地临近，又一声接一声地远去，余音在空中久久回荡。是布谷鸟！我心里莫名地热起来。

    布谷声是我记忆中最优美的鸟声。记得小时候在乡下，一听到布谷声，就嘟起嘴儿，“咕咕咕咕”地模仿。每年芒种前，布谷声准时响起，麦收开始后消失，成了提醒人们麦收的信号。我躺在床上假睡，眼前浮现一个个场面：

    布谷声中，农家开始紧张起来，男人挑水打扫场院，女人洗麻袋，找出镰刀、铡刀、木叉等农具，开始修理、打磨。还记得爷爷夜里起来磨镰刀，“当当”的打磨声在深夜格外清晰。

    布谷声中，麦子黄了。庄稼人满心喜悦，心急火燎。天麻麻亮，一家老小都吃饱了，带上镰刀、干粮和水，锁上门，迎着清风，来到麦田边。凉快的清晨是最出活儿的，麦秆经了露水，湿润柔软。左手抓一大把，镰刀跟上去，“嗤”地就割下来……太阳升起来，身后已经倒了好大一片。中午割麦最苦，烈日下，风也热乎乎的，人们汗如雨下，却头也不抬，拿脖子里的手巾抹一把汗，继续割麦。午饭舍不得回去，坐在地头，吃一点干粮，继续割麦。

    我印象最深的是铡麦子。在烈日下的场院上铡麦子，衬衣被不断涌出的汗水粘在身上，脸、胳膊上满是麦芒，刺痒难受，就脱了衬衫，光着背铡麦，毒毒的日头炙烤着脊背。晚上背一挨床，就针扎般地痛，咧着嘴不敢动。几天后，竟揭下一层白色的薄皮，老话说“过个麦，掉层皮”，一点儿也不虚。

    农家一年大事是“三过”：过麦，过秋，过年，而过麦最紧张。麦熟一晌，不赶紧割，麦粒就“炸”在地里。所以全力抢收，人再多也不嫌多。老家在农村的城里人，都要回家过麦，如果不能回来，就会对家里有极大的歉疚。县乡单位都放麦假，过完麦，大家都变黑了，手心多了血泡、厚茧，头发里夹着麦叶碎屑，衣服上带着麦芒，口袋里藏着麦粒儿。大家谈论麦子收成，丰收时喜气洋洋，眼睛发亮；歉收时，都愁眉不展，唉声叹气。民以食为天，麦收关系到家里人能否填饱肚子啊。

    上午在办公室，忽然听到“咕咕咕咕！咕咕咕咕”，我不由得从椅子上弹起，匆匆跑到窗前，布谷声已远去，余音在天空中飘荡。我突然有一种想流泪的感觉，手扶窗框，向着老家的方向眺望，却被起起伏伏的楼群挡住视线。那亩麦子咋样了？该黄了吧？眼前翻滚着金黄的麦浪，耳边似乎传来麦子沙沙的摩擦声。我忽然产生了回家过麦的冲动，虽说不需要我回去了，但是我怎能忘记自家的麦田？

    忽然想到，布谷声这本属于乡村的信号，为什么在城市上空一次次响起？是呼唤我们根在乡村的游子，回家过麦——至少回家看看麦子吗？

    这时，我已决定近日回老家过麦，去亲近生我养我的黄天厚土，去亲炙那炎炎烈日，再呼吸那麦浪上送来的滚滚热风。